優質創傷與光滑威脅：Rick Ross的《Teflon Don》十週年紀念

在2008年的夏天，威廉·利奧納德·羅伯茨二世——大家稱為Rick Ross——不得不再一次面對社會契約的考驗。這位來自卡羅爾市的本地人正逐漸成為主流的支柱：“Hustlin’”是他的第一個不容置疑的熱門歌曲，他與好友DJ Khaled合作的幾首夏季熱門歌曲廣受好評，Ross的兩張專輯均在告示牌上首度登上第1位。雖然評論界對Ross早期作品的讚譽寥寥可數，但他的黑手黨氣息透過鬍須、肚子和低沈的嗓音變得愈加顯著。但是，當可卡因進入監獄時會發生什麼呢？一組涉嫌的照片在網上流傳，顯示Ross作為一名矯正官；他迅速否認這些洩露的資料，聲稱這些都是沒有證據的偽造文件。事實不久後便浮出水面：The Smoking Gun洩露了從1995年至1997年，Ross在邁阿密戴德縣南佛羅里達接待中心工作的就業文件。

憤怒而挫敗，Ross更加堅定自己的形象，卻不知道50 Cent在接下來的一年會對他展開攻擊。誰是真正的勝利者依然有待討論——事實上，它從未真正解決——但“Officer Ricky”這個綽號在博客圈中蔓延，而50 Cent對Ross角色的全方位攻擊讓人始料未及。各種紀錄、訪談和ThisIs50的小品，無不在揭露Ross為一名在街頭沒有信用、家庭生活支離破碎的匪徒。無論真相如何，與國家矯正機構的聯繫曝光無疑違反了這一契約。無論Ross如何抒情，當過去的事實不符時，這些幻想便會乾涸。

但是Ross以同樣的方式反擊，一旦煙霧散去，Deeper Than Rap便以三連冠的姿態登上告示牌第1位。不僅如此，這張專輯在評論界獲得了顯著的好評，標誌著他在口才上的成長，與他華麗的音樂風格相得益彰。在危機中的一刻之後，Ross通過音樂戰鬥，直到他足夠長壽，可以後悔這一次的堅持。的確，他曾經有過一份工作，但他並不是巡邏警察。事實上，Ross將矯正官的工作視為一個更長期規劃的部分，就在街頭販賣生意即將乾涸之際。如果他無法在碼頭工作，他可以坐在那裡無聊，憧憬更美好的事物。

來自他2019年回憶錄Hurricanes：

“任何與我親近的人都知道不應質疑我的可信度。從來沒有女孩拒絕過我，從來沒有任何人因為我是一名矯正官而踩到我的腳。因為一旦有人靠近聞到我出身的那種氣息，他們就會知道我接受過訓練。”（第166頁）

“現在不僅僅是被稱為冒牌貨。我也是一個騙子。這部分其實是確實的。我只有責怪自己。謊言最可怕的一點在於，一旦你將它撒出來，你便必須堅持並保持下去。起初我確實是這麼做的。”（第167頁）

2008年的夏天本可能是他失去一切的一年。但到2010年的夏天，Rick Ross創作了人們稱之為他的代表作的作品：Teflon Don。這個名字喚起了羅伯茲的第一個說唱名稱——在他跟隨Tony Draper和Suave House學習的時候——並象徵著他在漫長的審視和生存中覺得自己是多麽的不可觸碰。但這個致敬也並非沒有挑戰：前毒梟Freeway Rick Ross嘗試起訴羅伯茲，阻止這張專輯的發行，但案件被駁回。即使是約翰·高帝的孫子卡梅恩·阿涅洛也對羅伯茲使用這個惡名昭彰的高帝綽號表示不滿，並且從未徵得許可。再次，在幾個卡特爾遺產的審視下，羅伯茲做出了完全保持角色的選擇，即使他經歷的真相懸而未決。

在專輯發行的幾個月前，他用The Albert Anastasia EP為聽眾做好準備，借用了來自甘米諾犯罪家族老大的又一個名字。這張前導專輯讓世界首次聽到了Teflon Don的首支單曲“Super High”，以及Lex Luger製作的“MC Hammer”和“B.M.F. (Blowin’ Money Fast)”兩首歌曲。後兩首不僅成為了Ross的標誌，更是不斷進入主流說唱的一部分，直至在低音線上溢出。到了年底，Ross會在坎耶·韋斯特的“Devil in a New Dress”中留下難以忘懷的表現，這首歌收錄在開創性的My Beautiful Dark Twisted Fantasy專輯中。

無論觀眾對醜聞有何看法，Teflon Don都是一張如此出色的專輯，以至於可以讓Ross最惡毒的批評者重新考慮他們到底有多在意。亨利·瑪爾頓音樂是Rick Ross的山丘，他誓言要在這裡死去。雖然這個時代呼應了奢華和奢侈的過度沉迷，但Teflon Don的完美設置使Rozay從中庸的黑手黨提升到了他自稱為的老闆。在之前的作品中他也是如此不斷迴旋，卻永遠無法凝聚並維持足夠的興趣。這11首作品不僅打破了詛咒，還提升了標準；突然之間，Ross的說唱在他最具力度和吸引人的寫作上閃耀著電影般的光芒。他那強而有力的聲音為每一個字賦予了力量，確保每一個字都像他所塑造的項目大樓般刀鋒般犀利。

考慮到Ross不可否認的音樂天賦，召喚遊戲中最昂貴的（如Tity Boi）音樂人組成的J.U.S.T.I.C.E. League、No I.D.、Clark Kent和Kanye West無疑是合乎邏輯的。完善他的黑手黨美學——並拯救自己——意味著獲得合適的光輝與嗓音的混合。Teflon Don展現了那種聽上去像是我們永遠無法到達的地方和我們絕不會去的地方的音樂。這是一幅扭曲的資本主義幻想拼貼，誇大到可以形成票房熱度。“Maybach Music III”擁有所有激動人心的弦樂、音鍵變化以及米阿米豪宅主人開場字幕的戲劇性高潮。“Live Fast, Die Young”是2010年坎耶音樂和主題上的自戀，但合成器與弦線像一場面對一個攤販必然衰亡的最後榮耀般奔流而過。而對於一首名為“Aston Martin Music”的作品，音樂聽起來像是針對精緻皮革的夜間駕駛，即使黑膠在你媽媽的Sentra車裡破裂。你也可以與你的生死相許一起融入這種生活。

而不是在過去成為小報素材後選擇一個成長的敘事，Teflon Don將Ross（和我們）置於他成就的巔峰摩天大樓之上。要變得防彈，就必須再次協商社會契約：無情、奢華，在火焰中消失。不要表現出愛，也不要流露過多情感。但是這一次，他允許自己以新鮮的視角重新回到舊角色中。這是Scarface，卻沒有最後的槍戰，一場富人的盛會到底在曲目清單上的象徵。“Maybach Music III”——這個名字被用於Ross的唱片公司——出現在與“Aston Martin Music”同一張專輯。至於“MC Hammer”——一個從貧窮到富裕再到再度貧窮的著名故事——正好出現在“B.M.F.”之前，這也是Big Meech所屬的黑手黨家庭企業的縮寫。儘管Ross的犯罪行為本身是一個故事，但他的編排和呼應卻是他建構的世界的重要支撐。

在Teflon Don中，Ross始終召喚著一些惡名昭彰人物的名字和生活：Bobby Seale、Emmett Till、Big Meech、Larry Hoover、Biggie Smalls和Afeni Shakur等等。當他不炫耀財富時，他狹窄的敘事範圍則擴寬到揭示一位充滿系統性不公和深刻生存者罪惡感的男人。儘管有他的姿態，當他利用尖銳的觀察力時則更顯得高遠。在最近的訪談中，Ross回顧到創作“MC Hammer”副歌時，是坐著車在好萊塢丘陵中被送達，啟發他尋找靈感。關於“Tears of Joy”，威利·哈奇的樣本翻轉回想起1974年的黑色剝削經典Jackie Brown，擴展了Ross的靈魂與黑幫美學的參考深度。在專輯的結尾曲“All the Money in the World”中，Ross全然展現了脆弱，為十多年前失去父親而哀悼，因為沒有豪宅能夠填補死去的連結所遺留的空虛。

關於優質創傷的概念：到2010年夏天結束時，你在某處聽到了Teflon Don。Ross撕裂了廣播和博客，從Lex的節拍到Drake的橋段，我記得我的朋友Swish在馬里蘭州的偏僻道路上載著我，可能是去工作音樂。我們兩個的父母都是警察，我的父親曾經是禁毒警察，而我們則在老闆的引領下出行。我記得聽到“B.M.F.”的副歌時，皺著眉頭，心中疑惑“這是誰？”的情形。十六歲的我對Big Meech或Larry Hoover一無所知，除了Rick Ross給的上下文線索。但我永遠不會忘記在豐盛的陽光下，敲擊聲在我脆弱的背包耳鼓上感受到的震撼。我還記得我父親，這個曾是Snoop Dogg粉絲的長大後者，自己也嘟囔著“B.M.F.”的副歌……只是想要戲弄我。

我相信他在這段副歌中找到的幽默微乎其微，但如果他願意去看看這個故事，他會找到更多。儘管對於真實性的各種擔憂，Rick Ross仍然是說唱界形象恢復中最奇特的案例之一。他在自己的真相的一小部分中隱藏了足夠長的時間，以扭轉敘事到有利於自己的地方，從而在即將來臨的社會死亡的危險中恢復。還有另一條時間線，這樣的指控的沉重負擔完全削弱了Ross的職業生涯，讓他淪為“成功”這首歌的創作者，僅有一些大的亮相和幾張及格的專輯。然而，Teflon Don讓他在筆下贏得了尊重，取得了真正的評論共識，以及一些自“Hustlin’”以來他從未能全力以赴的熱門歌曲。這是一種新的謀略與邪惡的融合，主演是這位老闆，僅需一張光碟的價錢。雖然Teflon Don仍然是他在這個類型中標誌性的經典，但在距今十年後，Ross仍在不斷揭露自己。在他最巧妙的措辭中，從Rozay到Renzel，他就像一種我們無法品嚐的Ciroc口味，悠然醇厚。