牛奶眼的修補者與黑膠的耐心

試著跟上新唱片的步伐，常常就像用一片口香糖去堵住大壩；無論你喜不喜歡，洪水都會不斷湧來，而你會錯過一些東西。The Slow Burn 是我們的一個專欄，作家們在這裡談論他們“錯過”的專輯——在今日的音樂推特時代，這可能意味著他們在專輯發布前後的五天內沒有聆聽過它——以及他們為何懷念未能及時聆聽這張專輯。本期專欄介紹的是 Joanna Newsom 的The Milk-Eyed Mender.

現在還有誰有時間睡覺呢？如果你在睡覺，那就是在落後。

我們的文化全都是： 現在。 對於一個小時前剛剛發布的專輯，立即形成看法 現在， 回覆我的電子郵件 現在， 否則我會中風。 我對你期望著直接，你對我也期望著直接。耐心已經變成一種失落的美德。時間不夠，而廢話似乎每年都以更快的速度飛來飛去。這就是為什麼我感激能享受聽黑膠唱片的奢侈。你把唱片放上去，讓針頭去工作。專輯會按固定的順序播放；這是在變數滿滿的一天中的一個常量。“啊，”我呼出一口氣。粉塵伴隨著音樂舞動，帶我回到了克林頓總統任內那無憂無慮的青春時光。

在新克林頓政權的黎明來臨之際，這段可怕的幾個月裡，我被一張專輯吸引住了：Joanna Newsom 的首張專輯，The Milk-Eyed Mender.在我繼續之前，讓我簡單回顧一下我對Newsom的過去。

我想我直到去年才聽過她的一整首歌曲。我聽到的很少，並不討厭，只是我認為“這不適合我。” 其實，我感覺自己的智力不夠高，基於我自己的不安全感，無法欣賞這音樂。然後，當 Roots 在How I Got Over 中取樣了“ The Book of Right On”，我試著聽那首歌，結果又是“這不適合我。”

隨著時間的推移，她發佈了 Ys, 這是一張五首歌，55分鐘的專輯，接著是三碟的 Have One On Me，”我眨了眨眼又往前走。然後，2015年的專輯 Divers 中的第一支單曲“ Sapokanikan”出現了。聽到Newsom那神奇的嗓音伴隨著軍鼓和閃耀的鋼琴，帶來一陣內啡肽。我需要更多。我打開 Spotify，結果你猜怎麼著，她的音樂不見了。因為我不會數位購買專輯，因為流媒體服務而以不正當的方式獲取音樂，或者不願意花錢在我不確定是否想要的唱片上，我再次往前走。

快轉到2016年4月的一個命運下午。我和朋友們在北卡羅來納州的阿什維爾度小假時，去了 Harvest Records。翻著他們的全新唱片收藏，我發現了J 這個區域。就在那裡：她的首張專輯，The Milk-Eyed Mender，大約12美元。是時候了。

“我之前沒聽過這個，”我對收銀台的女士說。

她停住了。“你知道她的聲音聽起來像什麼，對吧？”

“是的，”我笑著說。我感謝她準備好救我於一場錯誤之中。

聽一次揭露了我的虛假假設。她引導你進入她的世界，隨著她靈巧的手指在開場曲“Bridges and Balloons”上撥弄豎琴而淡入進來。輕鬆是關鍵詞；你不會感到焦慮。無論是活潑的歌曲（輕快的“Inflammatory Writ”），陰森的（“The Book of Right-On”）或憂鬱的，都不會失控。她以冷靜的心態處理情感的混亂，透過奇思妙想滲透出真誠和洞察力，並玩弄著過去的日子。

在“Bridges and Balloons”中，她以接受的姿態回憶一段失去的關係，承認“但船是脆弱的，我說/而海事，像所有事物，都是會消逝的。”沒有苦澀或幻覺，只有對愛情現實的接受。這種透過隱喻表達的寫實主義，概括了這張專輯的世界：浪漫寫實主義。她在感人的“En Gallop”中提及這個概念，警告道：“永遠不要對一首詩過於依賴，以至於忘記真實缺乏音樂性。”藝術幫助我們——聽眾和藝術家——通過想象來面對這種缺乏音樂性的情況。然而，我們不能永遠活在想象中，對吧？“我不知道，但我不知，”她早些時候承認，聲音逐漸高昂。再次，她唱著絕望，眼前向前看。

整張專輯中，她面對強烈的情感而不顯得自怨自艾或沉溺於悲傷。以純淨的福音鄉村結尾曲“Crab, Crab, Cockle, Cowrie”為例，敘述者面對一段關係的解散，走在城裡。“有些早晨，天空看起來像條路，”她觀察道。透過意象和直接的歌詞，她捕捉到了在分手過程中經歷的情感漩渦：憤怒、沮喪、明確的自信與自我厭惡的困惑。她唱著：“我做我所願/現在我跪下/你的肌膚是我攪拌進茶裡的東西。”多麼性感而神秘的隱喻。她把這個人像糖一樣消耗，但你知道糖在熱飲中會發生什麼？我還可以繼續，逐字抄錄所有歌詞來說明我的觀點，但我只想讓你看看專輯的悲慘結尾歌詞：

只想看著我每小時都被歌頌，令人痛心地被慶祝

黯然神傷，與開放的海洋共舞

Clam, crab, cockle, cowrie

你就只是看看我嗎？

最近讓我感受到強烈衝擊的曲目是“Sadie”，是一首對失去、距離和她當時的白色拉布拉多Sadie去世的沉思。7月26日，我的狗被安樂死。Ellie是一隻13歲的黃拉布拉多。我不覺得驚訝，因為她已經13歲，行動變得緩慢。在Facebook上發布了一篇悼文，像21世紀的公民一樣，我遮住眼睛（我在公共場合）哭了出來。“我們祈禱並懸置認為這些生命永無結束的觀念，”Newsom 唱道，指的是Sadie。我知道Ellie不再為食物吠叫，也不再蜷縮在沙發上，但在我心中，她依然是。我並不是每一天都和她在一起，但當我離開時，我知道回家會見到她。在我24年的生命中，她陪伴了我13年，我無法完全理解她已經不在了。每當我回到家，我知道會感到失落。你渴望，並且你心底有一小部分相信你的狗會永遠活著，但當然，沒有什麼是永恆的。“我們所建的所有/以及我們所呼吸的所有/...它燒得無法挽回，”她唱道。這就是事情的真相。

時間就像1972年的邁阿密海豚隊。我們不知道我們還有多少時間，但永遠都不夠。我不知道我們是否因為不可避免的消亡而著迷於急迫感——我就是——還是因為我們將生活中可以實現的事物的天花板提升了。我不會懷念社交媒體和現代科技之前的日子，也不會建議你抽出一個小時的時間來坐下來思考，並放上整張專輯，因為大多數人沒有這種特權。我 的確希望你記得甚至抽出一秒鐘來看看你寵物的照片，唱出最愛的歌詞，或者只是發一個表情符號給舊朋友。在這個崩潰的世界中，我們需要把我們所愛的人、事物和音樂緊握在心中，因為正如Newsom在“Sadie”中唱道：“你會失去那些你不珍惜的東西。”如果你有時間聽一張專輯，The Milk-Eyed Mender 的耐心、冷靜和理性 是2016年有毒性的完美解藥。 面對黑暗是艱難的，但Joanna Newsom將會在泥濘中拉著你一起前行。