對於泰勒，永遠之前

從 Taylor Swift 知道你走進來時會帶來麻煩 的那一刻起，這個 (Wo)Man of the Woods 的轉變是注定的。你知道，Taylor Swift 從小就想成為 Faith Hill（她的首支熱門歌曲是 關於 Faith 的丈夫），以及從零開始創造了一整代的馬女孩，最後會終止 Miley 角色扮演 和 過度的 Target 商業廣告，回歸到最 真實 的東西：鄉村音樂。

雖然她在 folklore 中並不 完全 走鄉村風格，但她上週宣布的新專輯沒有品牌推廣，提前 12 小時通知，這是她自 Red 的上半部分以來最接近的風格。Antonoff 的過度制作消失了（雖然他還在這裡），瑞典的音樂製作人（他們不在），取而代之的是符合我們當前 COVID 時期的制作和歌曲創作。她聯絡了 The National 的 ⅖（Aaron Dessner 是這裡的主要製作人/作詞，Bryce Dessner 貢獻了一些弦樂編排）和 Bon Iver 的 Justin Vernon 來幫助製作一張重視氛圍鋼琴、原聲吉他和簡化鄉村民謠音樂的專輯。這是她的獨立搖滾專輯，如果把它當作一個棋步，那就是 T. Swift 為在後面的熱愛黑膠的脖子鬍子玩家（咳嗽）而演出，與他們的一些最愛合作。但從表面上看，結果是無法否認的：這是自 Red 以來最好的 T. Swift 專輯，也是你今年能聽到的最好專輯，將銷售數百萬張等值單位。

在“exile”這首歌中，任何將 Dessners 和 Vernon 的聘請解讀為計算的誘惑完全消失，這首歌中 Vernon 擦著他的 Bruce Hornsby 風格的男子低音，與 Swift 在鋼琴和弦上交換哀傷的對句，這讓整個 2010 年代的獨立搖滾時期感覺都不一樣。然後，Vernon 用他的聲音做那個高亢的“whooo whooo”，Swift 然後進入，他們在激昂的高潮中交換人聲，並且……看，這首歌是無法不被吸引了，隨即專輯本身也是。這絕對會摧毀一場高中舞會或一部獨立浪漫喜劇，如果我們現在製作或做任何一件事情的話。這是我們的負擔，我們都將意味深長地在口罩下，伴隨著這首歌，在社區中漫步。

Taylor Swift 作為公眾人物和音樂家的根本斷裂點之一在於，很難將她較為俏皮的天性和她作為一位典型流行明星的選擇形式相匹配，在這個時代，我們並不經常看到流行明星的真正心理和原因，即便我們知道他們早餐吃了什麼。在錄音室的直接表現，在發行時卻被認為是滑稽和“基本”的。而這，秘密地，可能是 folklore 的最大把戲；它終於將 Swift 有時詩意、常常切中要害的歌曲創作與相匹配的音樂形式結合在一起。她與 No Depression 雜誌中的人們比任何人都更接近，但在這裡她使這一點變得清晰。

專輯中有三首歌構成的循環，講述青少年不忠（“cardigan”、“betty”和“august”），還有一首副歌如此美妙，以至於在這句話結束時將出現在 3000 萬個 Twitter 簡介中（“my tears ricochet”，“and if I’m dead to you / then why are you at the wake”）。“this is me trying” 是一首氛圍音樂，感覺像是 2020 年的厭世感的音樂形式，而“the last great american dynasty” 將她作為被八卦報導至死的名人的困境與 Rebekah Harkness 的遭遇相提並論，後者生活在 Swift 現在這棟社交隔離的房子裡一代前。這些歌詞和主題（這就是 folklore 中的民謠所來之處）與 Dessner 的制作和歌曲創作，在事後看來是如此明顯，如此契合，以至於 Swift 應該在她完成 1989 後，就該這麼做，當時所有流行明星都開始聘請 Father John Misty 和 Ezra Koenig 為他們創作。

很難判斷 folklore 會產生什麼樣的影響，因為現在每張專輯似乎都被 2020 年持續存在的災難所淹沒。但如果最終結果是 Taylor Swift 製作出她多年的最佳專輯，我們會看到更多的流行明星轉向與 Bon Iver 製作 Joni Mitchell 專輯，那麼 folklore 將成為今年最大的專輯之一。有些時候，單一文化回來了，有些時候又是正確的。這正是那樣的時刻。