這些錄音室隔間的歷史

麥克的聲音被靜電干擾，變得嘶啞。他只有65秒的時間在錄音室裡錄下訊息，以便在他出征前發送回家。抓住在錄音室燈光熄滅之前的短暫時間，麥克的訊息是許多透過聲音錄製機錄製的其中之一。

聲音錄製機是投幣式的錄音亭，這些機器源於遊樂場時代，如今在唱片店和錄音室中的存在顯得有些過時，彷彿帶你進入湯姆·漢克斯在大中的故事情節。這些機器有如電話亭般的結構，配有麥克風，允許使用者將最多三分鐘的音樂錄製到唱片上。

當它們出現在遊樂場和海濱步道時，這些錄音亭不僅使首次聽到自己聲音的人感到驚喜，還具有向摯愛的人發送訊息的實用功能。然而，如今它們成為了音樂創作者的寵兒。聲音錄製機目前在美國的吉他商店、唱片店（包括納什維爾的Jack White的Third Man）和錄音室中可見。

一則關於聲音錄製機的廣告。

如果你詢問一位擁有這些稀有錄音亭的擁有者關於他們的聲音錄製機，必定會提到一個名字：比爾·博曼。博曼是一位專利律師，同時也是將這些機器恢復到昔日榮耀的主要（如果不是唯一）人。

他在馬里蘭州的百塞斯達（Bethesda）家中恢復投幣式遊戲和機器。他的第一台聲音錄製機是與另一位收藏家在芝加哥交易時意外得到的。為了查找新獲得機器的信息，博曼進行了一次簡單的谷歌搜索，卻沒有找到任何結果。從那時起，他成為了這些復古機器的首要專家。

與你在當地唱片店中找到的通過壓製製作的黑膠唱片不同，聲音錄製亭是將音訊劃刻到黑膠上的。博曼花了三年的時間試用了數十種材料，以找到製作唱片所需的合適塑料。這似乎是一項困難的任務，且屢屢碰壁。

位於華盛頓的Songbyrd音樂屋和唱片咖啡館的共同擁有者阿麗莎·埃德蒙森（Alisha Edmonson）花了六個月的時間，才弄清楚為什麼該唱片咖啡館的錄音亭不能正確劃刻唱片。這個頓悟——給加熱管一個適當的預熱時間——來自於她與一位剛好是NASA工程師的朋友在凌晨2點的對話。雖然有人可以開玩笑說NASA幫助修復了他們的聲音錄製機，但埃德蒙森說，事實上這些錄音亭內的機械部件是如此過時，以至於並沒有實際的故障，他們只是不知道如何讓它正常工作。

這種劃刻機制意味著每台聲音錄製機的聲音都不同。埃德蒙森表示：「在裡面說的或唱的每一句話都帶有一種有趣的雜音和破裂聲，這是無法複製的。」

聲音錄製機的全盛時期在1920年代到1960年代之間。大多數已恢復的機器是1940年代推出的型號，而其中只有少數幾台倖存下來。在博曼之前，這些亭子在收藏家的家中和車庫裡保持不運行——這本身就是一項愛的勞動。

博曼說：「要讓這些機器生存下來需要這樣的愛。經歷60年不工作的狀態才得以拯救它們。最後，它們只是膠合板箱子，並不是特別為了經得起時間考驗而製作的。」

其中一台最著名的聲音錄製機在1930年代的帝國大廈。那台機器製作鋁唱片，需用竹製針播放。沒有一台這樣的機器倖存下來，因為鋁和其他重金屬在戰爭中被回收。

然而，這些唱片的保存狀況卻比機器好得多。博曼估計自己擁有世界上最大的聲音錄製機原始唱片收藏。這個約1000張唱片的收藏後來捐贈給普林斯頓大學進行策劃。博曼在Soundcloud上創建了一個收藏，從第一次聽到自己聲音的驚喜到單純的家庭近況回憶，涵蓋了其中的一些錄音。

他說：「它們見證了成千上萬個個人故事進出錄音亭。對我來說，這就是魔法所在，你可以想像一些在那裡製作的音訊。」

隨著這些錄音亭的恢復，這種魔法又回到了舞台。在Songbyrd音樂屋和唱片咖啡館，A Tribe Called Red錄製了樣本，用於他們在加拿大音樂獎上的表演。瑞安·亞當斯在紐約Electric Lady Studios的錄音亭錄製了特別的吉他預錄音軌，並將其放入他最新專輯的一些包裝中。尼爾·楊在2014年於納什維爾的Jack White的Third Man Records錄製了一整張專輯。

楊的唱片，以及他在吉米·法倫的今夜秀上對其進行的推廣，促使了這些亭子的復甦。對於Songbyrd的埃德蒙森來說，那一集電視節目作為背景正好播放著，當她和共同擁有者喬·拉潘（Joe Lapan）討論唱片咖啡館的方向。他們立刻知道錄音亭正是他們將現場音樂場地的精神與唱片店和咖啡館聯繫起來的方式。

這些機器彌合了舞台的感覺——燈光亮起，麥克風錄音，且沒有重來的機會——和黑膠的永恆感，這是一種經受住錄音帶、CD和數字錄音引入的媒介。

博曼說：「我們只在月球上留下了一種媒介，那就是唱片。」