Fuzzymandias: 泰·塞加爾與金城的核心

我在2014年第一次飛到三藩市。機場裡有一個火車站，可以直接帶你進入市區。我拖著行李上了車，立刻被閃亮的肌膚、亮片和身體彩繪所淹沒。那是驕傲遊行的最後一天，每個人都在試圖回家。我看到一個矮小的女孩穿著丁字褲和乳貼，狠狠地打了一個穿著皮短褲和人字拖的高個子男士，直接把他打倒，血花四濺。一位老婦人報了警，但警察卻沒有來。

我剛在西海岸不到45分鐘。

遠處撥弄著吉他的聲音。當我終於找到通往Tenderloin的路時，天色已經將近黃昏。我的臥室俯瞰著兩個不同的無家可歸者收容所，街對面有一個男人躲在他用兩個購物車和畫布搭建的小屋下。他正在用iPad看《Firefly》。他是連接到互聯網了嗎？

我的房東問我對這座城市的看法。我告訴他，這是一場冒險，至少可以這麼說。我問他是否喜歡住在這個城市，他說他無法想像住在其他地方。我問他租金是多少，他告訴我，我直接噴了出來。

我花了一個晚上坐在一個小防火逃生道上，俯瞰Tenderloin的下層小巷，抽著煙，喝著啤酒，努力平靜我脖子後方的熱感。音樂播放著，扭曲的音調從公寓裡飄出，隨著夜空的空氣而延展，混淆了我上方的所有暗雲。我問，這是誰？我的房東從臥室的窗戶探出頭，眼睛閃爍著邪火，尖叫道：“這是FUZZ，兄弟！”

我們在防火逃生道上喝酒，直到專輯結束。我問這是新專輯嗎，我的房東說差不多。我有一段時間沒聽到這樣的音樂了。我來自納什維爾。我的搖滾樂是乾淨而有節奏的，源自威士忌和心碎。但這音樂是不同的。

三藩市上方懸著一道強烈的陰影。那是一片污染的雲，讓陽光透進，但卻擋住熱量，讓一切變得明亮而寒冷，像在烹飪。這是建立在垃圾上的城市的銀光，並且不會很快消失。它是黑暗的，令人沮喪的，正如我將不久後學到的，它正在推動迷幻搖滾的復興。

第二天早上，我走到靠近Haight Ashbury的Amoeba Records，買下了Fuzz的自題專輯。結帳的女孩問我是否會去那周晚些時候的Ty Segall演出，我問她Ty Segall是誰，她用一種只有腐臭可以形容的陰暗厭惡的眼神看著我。她拿著專輯，並用中指重重地拍了拍封面。

他就是他媽的鼓手。Fuzz是他他媽的副項目。

我完全不知道。如果你不熟悉，Ty Segall是舊金山灣區的救世主。他重新誕生並重塑了一種如此完美契合西海岸氣氛的音樂風格，以至於它幾乎被公認為加州的官方國歌。他年輕而油膩，穿著滑板手青睞的格子襯衫，生活在這種總是潮濕、微冷的氣候中。他每月大約能發行—我這樣估算—兩張完整專輯。他受到了廣泛的讚譽，並且成為了神話，當人們談論Fuzz時，只會談論他。

這是多產者的詛咒。

當他們發佈第一張單曲時，Fuzz努力保持匿名，想想這也是有道理的。跟隨Segall的這種末日洪水無處不在，淹沒掉任何合作者，迫使任何Ty Segall和Mikal Cronin或Ty Segall和White Fence的歌曲只能簡單歸屬於Ty Segall。

Fuzz是一個獨特的作品，但Segall的聲音是無法否認的。他在舞台中心上退居二線，負責鼓，不過他是一個非常好的鼓手。

第一次聽“Loose Sutures”會有些震撼，尤其是在一張以迷幻搖滾為核心的專輯中。這首曲子中間有一段嚴謹的鼓獨奏。這是意想不到的。這清晰的部分與四周的污垢和塵埃形成鮮明對比。

但這感覺很自然。就像在三藩市每個角落纏繞你的冷汗，“Loose Sutures”既陌生又熟悉。你以前聽過這些鼓聲，這種才能，這種超乎尋常的技能在夜幕下敲擊。你在爵士樂和即興演奏樂隊中聽過，但你從未想過與Fuzz一起聽到。

它幾乎用暴力將這張專輯劈成兩半。你有了一堆穩固音樂的建立，然後你卻被給予了完全新穎而不同的東西。一種簡單、美麗、複雜的東西，源自於普遍的電子嗡嗡聲。這是反烏托邦荒原的完美聲音軌，一個大家都想住但沒有人快樂的城市，一個制度失效、警察不出現、無家可歸者有wifi的地方。

而這也有著特殊的驕傲。Fuzz來源於緊張。三藩市、灣區以及整個加州，這是個使人感到困惑的地方。你總是熱，總是冷，總是感覺自己正在半途而廢地戒掉毒品。生活在這裡，有著驕傲，能夠在這種情況下生存，讓事情在一個毫無運作的地方運作。它在敵意中找到家，正如接受Fuzz一般，這是極其有獎勵的。

一年後，我永久遷居三藩市。我試了幾次想看Fuzz的現場演出，但票就像房地產一樣總是售罄。然後，出現了Burger Boogaloo。

Burger Boogaloo是一個由John Waters每年在奧克蘭舉辦的喧鬧音樂節。參加的樂隊十多不勝數，而整個音樂節充滿了加州哥特美學。我的室友買了一張VIP通行證，然後經歷了一次巨大的宿醉，因此他把音樂節最後一天的票給了我。

那是Fuzz演出的唯一一天。

他們在正午的陽光下演出，這感覺有些褻瀆。Fuzz散發出這種心靈的能量，吸引著黑雲，就像一條包裹著你入睡的毯子。Segall打鼓的樣子就像Muppets裡的Animal，如果Animal從Muppets得到了亞德拉爾（Adderall）。這太棒了，這是一場盛事，喚醒了我們心中不死的激烈人群。Charles Moothart和Roland Cosio把低音吉他和吉他當作晚餐在享用。

如果你在想，Moothart和Cosio是Fuzz的其他成員。別擔心，就連我也得去谷歌搜尋。而這也是Fuzz最棒卻最糟的地方，就是他們永遠會是Ty Segall和其他兩個人。即使是Eric Clapton和Ginger Baker也只能算是其他兩個人。我站在觀眾中，看到Segall的沙灘金髮像克蘇魯的觸手般甩動，旁邊有個女孩問鼓手是誰。

我指著並大喊。它就是Ty他媽的Segall。