閱讀第250屆標準獎的獲獎作品

Lee Newman: 我可以找到的最早由我發表的Jazz Sunday帖子是2016年7月17日發布在Vinyl Me, Please論壇的What’s Spinning主題中的一張Benny Goodman唱片的照片。

Jazz Sunday的想法絕對早於我，但不知何故，它已經與我緊密聯繫在一起。Jazz Sunday對我來說就是每週日只聽和播放Jazz的幾乎宗教般的嚴謹。我對這種習慣如此熱衷，以至於有個現實中的朋友問我是否有任何不是Jazz的黑膠唱片。截至撰寫此文時，discogs顯示我擁有1068張專輯。其中只有234張被數據庫分類為Jazz。所有這些以及更多符合我對Jazz更廣義定義的唱片，例如Orquesta Arkokan，都被放在我的Jazz棚架上。沒錯，我有整整一個2x4 Kallax層架專門放這個類型的唱片。

說實話，我不確定什麼時候我成為爵士樂的粉絲。我在高中的時候看到Tommy Dorsett樂團，我還記得在中學時期就被Glenn Miller的String of Pearls所吸引（是的，我是一個年代久遠的人，上的是初中而不是國中）。我父母有一張Benny Goodman的唱片，所以爵士樂在很早的時候就出現在我的生活中。我在Jacksonville初中樂隊裡吹長號。就像我多年的每一種樂器，我沒有足夠的紀律性來變得很擅長。結果，我在大學時期停止了演奏。

可能是因為那種樂器及其與爵士樂的聯繫，但我在高中時期某個時候發現了Miles Davis — 我在高中最後一年在Durham的Nice Price Books買了一張Kind of Blue的黑膠唱片。在此之前，我已經用我祖父在弗吉尼亞州亞歷山德里亞的高保真音響設備把Wynton Marsalis的Siesta和Think of One錄到高級Maxwell磁帶上。夏天去那裡度假時我會騎自行車到圖書館，借唱片並錄製那些我認為需要擁有的。高三前的夏天，在我父母搬到Durham期間，我留在亞歷山德里亞。我參加了華盛頓特區的自由爵士音樂節，遇到了Malachi Thompson，讓他在我珍藏的Spirit專輯上簽名，這張專輯仍然是我珍貴的收藏之一。

在大學期間，我選了一門爵士樂課程。結果，我買了許多許多爵士樂的CD — 特別是Miles Davis。然而，我也為我的收藏增添了一張非常特別的專輯 — Ornette Coleman的The Shape of Jazz to Come。那時我深陷於比波普和硬波普的世界，並且開始欣賞我父母介紹給我的更土的搖擺音樂，但自由爵士對我來說是陌生的領域。接下來的24年裡，我一直嘗試解讀它但沒能成功。

這讓我想到了這個俱樂部。自2016年3月以來，我一直是Vinyl Me, Please的會員。我妻子在那年的生日給我買了一個唱盤後，我加入了這個俱樂部。她在我們給我女兒送高中畢業禮物唱盤後，看到了我眼中的光芒。一年之內我在Facebook上看到了很多Vinyl Me, Please的廣告。我特別注意到Wilco和Black Sabbath的廣告。所以，拿著唱盤，我決定深入了解我的音樂喜好（但主要是因為我想要那些甜美的Wilco和Sabbath唱片）。不久之後，我找到了這些論壇。

那年的七月，我從商店精心策劃的部分購買了一張Eric Dolphy的Out to Lunch。我真的不知道它是什麼，只知道VMP論壇對它很興奮... 所以我也很興奮。我聽了之後，我妻子決定我買了一些不一定是音樂的東西。我其實相信她告訴我「這就是瘋狂的聲音」。我花了一些時間嘗試弄清楚。有人在論壇上說要專注於低音，我做了，突然間自由爵士變得有意義了。現在我稱Dolphy，Eric Gale和Joe Henderson為我最喜歡的爵士音樂家之一。我也經常回到那張Coleman的專輯上聽，因為我想，而不是因為我試圖弄懂它。

所有這一切都表明，我並不是通過這個俱樂部發現爵士樂的，但它通過其出色的策劃；他們有壓制令人驚嘆的獨家變體唱片的偏好；以及其論壇的社區感，知識和音樂迷的熱情，豐富了我對美國藝術形式——爵士樂的理解和欣賞。

Erika Oakvik: 我是一個充滿活力的人。所謂的充滿活力，就是指高度情緒化。充滿了很多憂傷，但也有能力不只是悲傷的女孩。我曾經擔心自己是一個無法輕易培養出單一氛圍的奇怪的emo-yo-yo。直到Vinyl Me, Please，證明了擁有從重到輕，從大聲到輕聲聽音樂的能力——這種適應能力——是一種力量。VMP允許你改變視角：你聽的音樂不必將你的靈魂戲劇性地鎖定在預定的、被劃分的感覺之中。這過去的一年是一個緩慢的過程，我學會了看似毫無關聯的事物其實是同類。我發現自己和我的情感不再被孤立。VMP策劃的音樂提醒我，我們不必是快樂或悲傷，我們可以同時擁有這兩種感覺，這或許是我們脆弱的人性中最純粹和最可愛的地方。奇怪的是，每週閱讀《標準》已成為我的一種儀式。不是以某種奇怪的宗教方式，而是在混亂中獲得安慰。我猜我是想說，VMP社區讓我們感到我們都只是在努力應對。我們中有許多人面臨拒絕，一週吃太多次燒焦的麵包，騎著車胎不平的自行車。儘管如此，我們還是在前進，儘最大努力聽從那個聲音：繼續走，繼續走，繼續走。所以，對所有其他的yo-yo們來說，讓VMP提醒你，你並不孤單。我們會好起來的。

**Max Wolf的短片：**

Benjamin Parva的詩：

「聆聽」

停下來。你聽到了嗎？在Congress Avenue橋下，蝙蝠，它們和諧地尖叫，只為你。

停下來。你的耳朵聽到了嗎？窗外，微風在樹間跳舞並低聲吟唱，只為你。

停下來。你感覺到了嗎？火焰，燃燒的溫熱，迸發出火花並劈啪作響，如同低音行進線，只為你。

停下來。你有沒有注意到？這個世界從未靜止。 只為你。

停下來。記住每次呼吸，你都在為大自然創作的環境音樂做出貢獻。停下來，聆聽。

Chris Langan: 我即將滿44歲，還有11天。44歲。我記得小時候我會在頭腦裡做算術運算（這不是我的強項），計算我在2020年的年齡——那似乎是很久以後的事，那時我們應該會開著懸浮車，機器人管家會直接從他們的攜帶餐室送午餐給我們，並且想像這樣真的是很奇怪。那時候，CD剛剛問世——真的很新——我們是哥倫比亞唱片俱樂部的成員，在那裡訂購了「Breakin 2 - Electric Bugaloo」、「Synchronicity」和「Pyromania」等重要專輯的卡帶。我不記得我爸爸曾經被哥倫比亞坑過並拖欠過帳單（就像很多青少年不付帳單時那樣）。

我記得總是有音樂。黑膠唱片，8音軌，卡帶，後來是CD（很多CD），而現在通常是MP3。我的成長過程中充滿了60年代和70年代的搖滾、民謠、摩城音樂和流行音樂。一切都先於披頭士，Bob Dylan，Simon and Garfunkel，The Mamas and the Papas，Smokey Robinson，The Four Tops，Boz Scaggs，Neil Diamond，The Kinks，The Rolling Stones，The Beach Boys。我清楚地記得走到書架前並拿出唱片的感覺——每次我可能發現新的東西——唱片套的氣味，標籤的樣子，內頁的文字。我記得在我們的地下室假裝自己是個單人樂隊（在威斯康星長大，冬天經常太冷或太糟糕，不能出去），跟著Billy Joel或Foreigner或Sesame Street Fever的8音軌唱歌。

我記得自己發現。第一次聽到The Wall改變了一切。Miles Davis，Gershwin的「An American in Paris」，The Descendents，The Clash，Led Zeppelin，Etta James，The Specials，還有無窮無盡。我的音樂食量永不滿足。音樂是我的一切，將我與一個時間和地點聯繫起來，有時又將我從時間和地點釋放出來。有時兩者兼而有之。數字音樂是魔法——對於發現音樂來說是一劑強心針——但不能取代那種觸摸唱片的感覺——實際上將你的手放在藝術家創作的東西上的那種動覺感，邊聽邊閱讀歌詞以及翻看封面藝術的感覺。

現在我老了，我的孩子也大了，也稍微更負責了，並且我有一些可支配收入，我開始重新大量收藏唱片。我想讓他們知道並感受到那種握著代表宇宙特定時刻，或是一系列時刻的東西的美好，這是表達思想、美麗或醜陋或任何東西的感覺，並且在專輯的那段時間裡你可以親手持有和體驗那種感覺，因為：唱片=生活。