“旅程比目的地更重要”是一句我們聽過無數次的老生常談,可能會讓你感到毛骨悚然。因此,就讓我們最聰明、最機智的詞曲創作者之一朱莉亞·傑克林來為這句陳腐的格言注入新的生命。在過去幾年裡,她在斷斷續續中創作了這張專輯,並在蒙特婁的幾個月裡進行了錄製。來自墨爾本的音樂家的第三張專輯,PRE PLEASURE,著重於拆解工作和享樂在個人和職業生活中是分開的這一觀念。
「多年來我意識到,如果不讓專輯錄製過程變得愉快,那麼製作專輯就沒有意義了,」她說。
儘管氣氛不佳,且Jacklin在製作過程中面對倦怠和焦慮的困境,這位創作歌手表示她遵循了她第三張專輯標題所傳達的信息。「至少我真的很享受每天能和好朋友在一個房間裡。而且我更多地思考了過程,而不是結果,」Jacklin解釋道。
當我通過Zoom與Jacklin聯繫時,墨爾本還是清晨,但她的沉思看起來不像是剛開始喝咖啡,而更像是這位31歲思想深邃的天性。
「每次我製作一張專輯,我都假設自己會有一個非常周到且有深度的宏大計劃,並且我們會在這裡整合很多不同的東西。但事實並非如此,因為我的頭腦並不以那種方式運作。這是關於接受每張專輯都是一種體驗,」她說。「如果我今天錄製《PRE PLEASURE》,那會是一張完全不同的專輯。」
《PRE PLEASURE》之前發行了幾支出色的單曲,其中尤其以〈I Was Neon〉最為突出,這是一首比〈Lydia Wears A Cross〉和〈Be Careful With Yourself〉更為激動的搖滾歌曲。Jacklin在2019年寫了〈Neon〉的原版,但為了這張專輯重新利用了它。這首歌探討了一種我們都會面臨的普遍恐懼,即隨著年齡的增長,我們最喜愛的自我部分會逐漸消失。像Jacklin的許多最佳作品一樣,它處理了一個難以簡單解析的複雜情感,而她承認要與製作人Marcus Paquin配合,使樂器契合這個主題,是一個重大的挑戰。
「他總是說,『我還在試圖理解這首歌,』這讓我很煩躁,因為我只想說,『理解我!』」Jacklin笑著說。「我喜歡這首歌,因為我覺得那是奮鬥換來的……這只是在捕捉一種無法用語言表達的感覺,但我很高興我們最終做到了。」
這張專輯的非單曲亮點之一是〈Moviegoer〉,這首歌是Jacklin在一次並不成功的創作退修途中,於一個完美的風暴情感中誕生的。在悠揚的吉他聲和和弦以及穩定的鼓聲中,Jacklin反思了一個藝術家通常會避而不談的話題:藝術究竟有多重要?儘管音樂在困難時期(比如過去的兩年)可以充當治癒的良藥,但在流媒體時代,其實際貨幣價值卻感覺比以往更低。在COVID-19隔離的早期幾個月,像Jacklin這樣的藝術家被要求免費遠程表演,儘管她進入音樂行業並非為了投資回報,我們都應該擁有經濟保障。
「我真的已經忍無可忍,老是被告知音樂很重要。在疫情期間,我們不停地被告知『此刻音樂非常重要!』」她說。「這對我來說感覺有點虛偽,因為同時我們也被要求免費做很多事。我只是想到我們實際上並沒有真正重視音樂。」
Jacklin憑藉歌曲〈Don't Know How to Keep Loving You〉的犀利歌詞建立了一群忠實的粉絲,該歌曲探討了意識到你的浪漫激情已經消退的感受,或者是那首黑色幽默但真誠的家庭頌歌〈Don't Let the Kids Win〉。她的專輯避開了明顯的聲音選擇和所有悲傷女孩創作歌手的刻板印象,讓她成為一個既能深挖超具體細節,又能突顯大局的人。正如她在〈Moviegoer〉中提到,有時這麼遠的聚焦讓她思考音樂在我們社會中的確切位置,無論是對聽眾還是創作者。
「這是一種反應,反對被告知——並且一度相信——音樂具有治癒性的寫作,可以成為一件非常治療的事情。我不認為這是真的,」Jacklin說。「表達自己當然很好,但社區支持、良好的心理健康服務和社會基礎設施實際上比寫一首歌和表達你的感受更重要。」
在2019年驚人的坦蕩專輯《Crushing》及其隨之而來的跨大陸巡演取得成功後,Jacklin達到了瓶頸。雖然她謙遜地稱這是「一個非常普通的感覺,非常無聊的話題」,Jacklin的創作和情感疲憊大到使她基本上有一年半沒有寫作,希望能重新聯繫上朋友,最終找回安定感。
「那是幾年非常艱苦的時間,我感到非常疲憊。我認為有時當歌曲寫作與那種身心疲憊的世界聯繫在一起時,我真的不想做這件事,」她說。「我在想:『我不想再寫一首歌了,因為那意味著我要巡演它。』」
Jacklin能夠克服這種多重困擾的方式之一是將許多寫作從吉他轉移到鋼琴上。雖然吉他仍然是她音樂中的重要部分,從〈Less Of A Stranger〉的原聲民謠到〈I Was Neon〉的電動和弦牆,但《PRE PLEASURE》的許多最佳曲目,包括單曲〈Lydia Wears a Cross〉和〈Love, Try Not To Let Go〉,核心都是鍵盤和弦。按Jacklin的風格,她對這個變化並不浪漫化,但她承認這是出於必要而做出的決定——她需要暫時擺脫背上的六弦猴子。
「我覺得坐著彈吉他真的讓我心理上感到不適,」她說。「我只是將它與壓力和巡演聯繫在一起。」
全程巡演生活對Jacklin的負面影響,她一直坦誠以對,這引發了她如何為首次長時間巡演做準備的問題,這包括初秋在美國的一系列演出,然後在十一月遍及歐盟和英國的演出。當被問及這次她希望如何防止同樣的壓力時,Jacklin以同樣充滿活力的語氣回答,她這次終於有了一輛巡演巴士,她很期待在每場演出後能夠休息和恢復。表演後整理一切然後開車去酒店,然後只休息幾個小時就得上路的流程,使她「丟失了睡眠和理智」,而她認為,對於藝術家來說,不僅需要優先考慮自己的健康,還需要建立一些架構來確保他們保持最佳狀態。
「我和很多人聊過這個問題。我們希望我們擁有像運動隊一樣的基礎設施,因為這感覺很相似,他們甚至有心理學家,因為每個人都依賴他們的身心健康來很好地表現,」Jacklin說。「對音樂家來說也必須一樣,因為每個人都依賴你身心健康,好讓你能表現出色,大家也能繼續賺錢。」
從朝九晚五的工作者到備受好評的獨立音樂人,每個人都會成為「磨槍」的受害者。隨著《PRE PLEASURE》的問世,Jacklin committed to approaching this not as another Sisyphean exercise and putting herself first.
「我想當我年輕時,我會說,『我會答應做一切事情,因為我可以等老了再恢復,』」她說。「我真的在《Crushing》巡演中深刻體會到,如果你在過程中不照顧自己,你會造成長期的損害,這是一個非常典型的成人領悟。」
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!