本週專輯: Julien Baker 的《Turn Out The Lights》

現代廣告對“自我接納”的攫取讓我們相信這是一個簡單的、一步到位的過程。“愛自己”與“做你自己”的口號貼在廣告牌和洗髮水瓶上，使獲得自我價值看起來像是一種最終狀態，而不是一個持續的鬥爭。我們被訓練看見兩面——光與暗——而現實中這兩者以無數種方式交織在一起。早晨的光線穿過百葉窗，透過我們緊閉的眼皮，找尋葉子、高樓和雲層之間的縫隙；光線永遠在世界的豐富多樣中被過濾。Julien Baker的第二張專輯Turn Out The Lights抓住了這個過程中的凌亂細緻：習慣性的自我否定與救贖練習之間的永恆拉鋸戰。

Sprained Ankle是Baker於2015年發布的謙虛的首張專輯，以簡約的臥室錄音問世，獲得了罕見的批評讚譽和崇拜般的追隨。僅需聽一次就可證明這種認可並非異常；很難不立即產生共鳴並崩潰。Baker寫的歌曲讓你上癮，取消計劃待在家裡聽，並讓你情感完全釋放，直至一無所有。這樣的歌曲不可避免地會逐漸受到大眾讚賞。與Turn Out The Lights不同，Baker的首張專輯的打擊力在於其對接受的對立面，她相信自己是不可救藥的；她在“Everybody Does”中唱道：“我知道我是堆肮髒的殘骸，你會希望從未碰過，但是當你發現我是誰時，你會跑掉。”

Turn Out The Lights 當然也不缺少這樣的自我厭惡感——這感覺從未真正消失過——但它被拼合成帶有一絲希望的痕跡，這是Baker努力用一點光來看待自己的成果。在這些曲目的黑暗沉思背後，我們聽到一個安靜的聲音在努力否定它們。她將醜陋的想法和空虛感寫進了旋律受福的保證。從一張專輯到下一張專輯她的成長，是所有覺得自己是損壞物品的人晚上祈禱能有的成長。

Turn Out The Lights在樂器上的龐大卻又極簡，依然保持親近和溫柔，但填滿了洞穴般的音量——波浪般的聲音緩慢的升起卻猛烈重擊。這是一張專輯的障礙：Baker站在一堆內心殘骸當中，無法行動的思考，錯過的約會，以及拖入早晨的夜晚。她將雙手伸入最極端的無助，將自己和愛的一切推入地面；她在“Everything That Helps You Sleep”中唱道：“主啊，主啊，主啊，有辦法讓它停止嗎？因為我所做的任何事都從未能夠關掉它。”每一句都細緻地描述了看著自己崩潰的雪崩，而自身無能為力，但在這42分鐘中，Baker一步步向前。

在標題曲中，她收到了經常給心理疾病患者提供的不可能的建議——“不要對自己那麼苛刻”——卻問為何每個人都能如此輕易做到。但在歌曲高潮處，她的聲音變得激動，這是我們在她首張專輯中從未見過的：“當我熄燈時 / 沒有任何人介於我和自己之間”，得出了結論：在一天結束時，她是唯一一個有責任面對自己的人。這不是一種滿意的自我擁抱的結局——我們都渴望的“自愛開關”的啟動——而是Baker對自己嘗試的承諾。

在“Happy to Be Here”中，她問上帝創造她時是否犯了錯誤。這是一首簡樸的歌曲，讓人想起Sprained Ankle中的曲目，只有Baker的聲音和吉他。她從藥物濫用中恢復過來，公開努力與心理疾病作鬥爭，Baker鋪陳了周遭條件和她大腦“缺陷電路”的完美風暴。她在“Even”中唱道：“我無法被修復。”她站在無動於衷中，認為自己不值得；我們被教導當東西壞掉是要扔掉，沒有人想要吃有瘀傷的水果。她想像自己是一名電工，穿過耳朵重接大腦，並創造出一個有兩輛車、工作和每週去教堂的不同版本的自己。儘管有疑慮，她跪地與決心繼續前行：“咬緊牙關，試著行事得體 / 當我知道沒有地方可以逃避”從你的羞辱恩典中。”這與她上一張專輯中的絕望略有不同，但她學會了讓一點光進來。“相信說你告訴他們你是誰時，所有人都會跑掉是一種謬誤”她告訴Stereogum。“我想我可以愛你創造的病痛”，她在專輯最後一首歌中告訴上帝。

當她17歲出櫃時，她對父親說：“我覺得我要下地獄了”，她在Noisey的採訪中說。她在孟菲斯由信仰基督教的父母養育長大——Baker認為自己是無宗派人士，目前仍在實踐基督教——她看到一些同志朋友被排斥。但她說她的父親花了一個小時來說服她她不會下地獄；她的母親保證說無論她如何，上帝都愛她。身為酷兒和宗教徒常常意味著感到自己的存在是一種罪過；你要麼經歷自我與超越的信仰之間艱難的和解過程，要麼完全放棄。無論如何，在某個時候，你會花很多時間希望自己是不同的。在“Televangelist”中，她問如果她轉向的同樣信仰（在一些現代被操縱的版本中）能帶來如此的羞恥，那她是否是一個受虐狂呢。“我所有的祈禱都只是道歉 / 拿著火焰等你來找我 / 如果我燒成灰燼是否會變成光”，她在教堂管風琴的優美和聲中傾訴。“如果因為我自己而下地獄，像有些人說的那樣，我還會變成光嗎？”

她從來沒有完全回答這個問題，更關注於在地球上尋找光的碎屑。她比大多數人更能清晰地看到最微小的光。在她的大規模宇宙黑暗中，她注意到了光在裸露皮膚上的顏色，或者光線穿過教堂彩窗的方式。在“Hurt Less”這首激動人心的鋼琴插曲與膨脹弦樂交織的抒情歌中，Baker告訴我們她曾經看不到安全帶的意義：

當我被拋出擋風玻璃 /

我希望在撞擊地面之前的最後感覺 /

是我的身體漂浮。 /

我希望我的靈魂也去。

歌曲結束時，Baker告訴我們她現在已經開始系安全帶：

因為當我和你在一起 /

我不必考慮自己 /

這樣不那麼痛。

超越所有的痛苦，超越她的破壞，超越她對死亡的渴望，她找到了一個值得保護自己的人，一個追尋她認為不可能的救贖的理由。在Turn Out the Lights中，Baker找到了受祝福的保證：理由讓她繫上安全帶，並承諾在黑暗和懷疑中繼續尋找它們。“也許一切都會好起來 / 我知道不會，但我必須相信會的。”