本週專輯：Lady Gaga的《Joanne》

在我們開始之前，也在我向 Lady Gaga 的小怪獸們敞開自己之前，先來一個聲明：我曾經是 Lady Gaga 的超級粉絲。我曾經是你們中的一員。我國中的 Twitter 帳號是 "@littlemonsterleah"。我和我最好的朋友懇求我媽帶我們去商場，因為我們想花光所有零用錢把 Hot Topic 的 Lady Gaga T 恤庫存掃空。在八年級時，我們賣掉大部分的物品以購買三張票（每人一張，一張給我們的帶隊者）去參加《The Monster Ball》。我那個不情願的教會青年組的領袖聲稱 Lady Gaga 是罪惡的，而我則宣稱沒有神。我至今仍未回到任何形式的組織宗教，因為我擔心會瞬間著火。

回顧那些殘酷而又成長的青少年時期所聽的音樂總是讓人感到難以忍受的尷尬。這是因為我們並不總是和現在的自己一樣，尤其是在音樂這種能夠揭露記憶的形式中，重新回顧曾經的自己是令人困惑和痛苦的。雖然 The Fame 仍然令人懷念，但當我聽起來反思自己年輕、尷尬的樣子，還在谷歌搜尋「什麼是 disco stick？」還邀請朋友來學習《Telephone》的舞步時，讓我感到極度不安。

但有時候，回顧的羞恥感其實是一種解脫；它表明，儘管變化可能是麻煩的，但你並沒有停滯不前。你已經成長。很奇怪的是，我們並不總是給予藝術家這種重新創造的自由。特別是來自高調主流藝術家的新方向，往往會遭遇到不滿的初步反應，因為我們得不到期望中的結果。我在感受 Joanne 時時刻刻記住這一點。在 ARTPOP 在很多方面失敗之後，Gaga 做出了從頭開始的選擇。但作為一個聽眾，從我七年級舞曲的期望中脫離出來，這需要很大的努力才能打開 Joanne。

Lady Gaga 三年來的首張 solo 專輯，並且擁有獨立搖滾和搖滾界的知名作家參與創作，結合了明顯的鄉村音樂、70 年代的華麗和鋼琴搖滾的重新詮釋，還有她舊自我的碎片，但這並不是沒有她經常遭遇混亂的轉變帶來的破碎感。她擺脫了 ARTPOP 的戲劇化，殼狀的外表，而不是回歸最初讓她成名的充滿活力的舞蹈舉動，她擁抱了美國音樂的構造真誠。關鍵在於，她並沒有放棄她的表演性或戲劇性。結果是一種奇怪的高度表現性的坦率，既輕微諷刺了最糟糕的美國文化，也強而有力地重新定義了它的最好一面。

擁有表演藝術及劇場背景，近十年的音樂生涯在主流中如此璀璨而震撼的建立，她的新道路或許會讓人驚訝。我不認為很多人預料到這種「去除裝飾」的 Gaga。但是別擔心，去除裝飾並不意味著低調。Gaga 不會做低調。看看任何她在鋼琴前的表演，震撼的高亢歌聲；理論上，她擁有拉開「去除裝飾」的原始才華。但以如此盛大的方式去除一件事，就像 Gaga 在 Joanne 中所做的一樣，有時會走向滑稽的諷刺。在某一時刻，原始感變成了一種噱頭——這完全背離了最初的意圖。在 Florence Welch 和 Gaga 合作的《Hey Girl》中，曲目上的純粹聲樂天賦是驚人的，但「如果我們彼此提攜就會變得容易」這樣的平淡勵志歌詞配上辦得過於誇張的「Benny and the Jets」風格的伴奏，有時會讓人感到無效與空虛。

專輯在缺乏凝聚力上是最有缺陷的。在重塑的過程中，Gaga 的影響更像是一種模糊的範圍或想法，而不是一個明確的決定，這往往依賴於鬆散多樣性提供的安全感，而不是勇於承擔的風險。一方面，《John Wayne》和《Angel Down》聽起來像屬於不同的專輯。但另一方面，重塑並不預期會是乾淨的，而 Joanne 對影響的實驗恰恰證明了這一點。對於 2016 年的流行歌手來說，既含蓄地體現又反轉過去 30 多年（尤其是 Springsteen、Billy Joel 和 Elton John）的無數巨大美國流行和搖滾影響，是一種至少令人印象深刻的表現。

無論 Gaga 專輯發表後的進步是否能像她那位對 Lady Gaga 頗感迷戀的尷尬中學生一樣富有成效，仍有待觀察，但 Joanne 確實蕴含著她在新方向上發芽的充足潛力。Joanne 進一步證明了她能夠並願意在真誠和表演的視角中處理、融合和重新詮釋大量影響和風格。但自私些，我仍然能聽見我內心的七年級生呼喚著幾個舞曲爆款。