當下是佛蒙特州最好的唱片店

位於一條獨立經營的商店的帶狀，這些商店適度地沿著名副其實的主街延伸，In The Moment 不是我從小常去的那種唱片店。

作為一名生長在紐約的人，我在90年代和00年代待在更加市中心的地區，從皇后區的公寓通勤到那些像臭名昭著的挑剔精品店 Other Music 或是實用對抗者 Mondo Kim’s，甚至是冷門的電子音樂最愛 Sonic Groove ——顯著地，這些地方現在都已關閉。我在潛行於東村的Dub藥品店 Jammyland 時，千鈞一髮地避開了價格過高的旅遊陷阱 Bleecker Bob’s，偶爾挤过那狭窄的楼梯，翻找 Hospital Productions 那裡的定制噪音 CD-R 和磁帶。這三個地方也已不復存在，還有數十個其他短暫存在的場所，在科技革命和房地產貪婪來襲之前，曾滿足了城市對新老聲音的渴求。

In The Moment 完全不同於這些地方。首先，它位於佛蒙特州的布拉特爾伯勒，距離 Generation Records 大約 200 英里的車程，這是少數倖存的格林威治村據點之一。此外，這裡相當乾淨且明亮，對於一個既賣二手又賣新黑膠唱片的商店來說，這簡直是個了不起的組合。儘管業界標準是在殘酷的螢光燈下跳舞的灰塵，但這裡依然保持著相對清新的狀態，就像它附近的其他商業，如 Mocha Joe's Cafe、Sam's Outdoor Outfitters 和家庭友好的 Whetstone Station Restaurant / Brewery 一樣。

如果聽起來像是在取笑小鎮美國，請讓我向你保證，這純粹是我對在 In The Moment 的當地顧客擁有我從未擁有的東西的懷恨和徹底嫉妒。當我把油膩的身體滾進上述任何一家唱片店時，沒有人在乎，只有 Sonic Groove 的 Adam X 或 Dan Physics，他們是我曾在的哥特工業夜總會的常客，當時他們在櫃檯後面。除了那唯一的例外，對我來說，這些我至少每月會去一次，時不時幾乎每週去的商店，卻被當作不速之客對待。

無論我的選擇多麼酷或冷門，無論我在櫃檯的評價有多麼聰明，我在曼哈頓唱片店的光顧對這些無疑在奮力求生的商業業主和員工來說，也不過是一樁微小的銷售。如果我有任何印象，那就是讓這些人對我有所反感。見鬼，現在所有好地方都位於布魯克林的更時髦的部分，我仍在燒著那些橋。Rough Trade 實際上在 Twitter 上封鎖了我，如果你能相信。

在我生命的這個階段，我不想被喜歡，更不用說被認識。但的確，有一段時間我最想要的就是來自我當地唱片店的認可。我在書中讀到過這樣的樂隊，通過在這些地方混跡，形成了友誼，傳奇誕生。在他最近發布的困獸之鬥式的回憶錄 Feel The Music (Anthology Editions) 中，知名收藏家與獨立銷售商 Paul Major 描述了60年代末70年代初在 Village Oldies 工作的情景，那裡之前曾聘請過前衛朋克的代表 Lenny Kaye。他用如同街頭詩人的優雅寫到了黑手黨和瘋子，騙子和戀童癖者，還有一些叫做 Broadway Al 和 Sorcerer Dave 的人。這是一個相對短暫但充滿魔力的篇章，寫得很棒，關於那些冷門和稀有唱片的書。你應該去買一本。

遺憾的是，我的唱片店經歷根本不是那樣。我的經歷純粹是交易的，完全沒有奇蹟或頑皮，就像如此多的晚期資本主義。我從未偷竊過，從未對價格標籤討價還價或抱怨，並且一般氣味宜人。我當時是一個奇怪的瘦小青少年，後來變成了一個奇怪的年輕人，而在這整個過程中，我甚至從未被考慮成為紐約市唱片店歷史上任何一則附註的一部分。在某個時刻，我開始著迷于聽耳機，這是對商店員工無疑在激烈競爭中挑出的音樂選曲的粗暴拒絕。也許我這麼做是為了給這些腐爛的精英們一個藉口，讓他們不用和我交流，這已經成為我現在每次出門時的習慣。

Byron Greatorex 擁有 In The Moment 與我之間的愉快對話表明，他並不是一個爛精英。之前是住在康涅狄格州的保險業者，他於2005年和他的父親一起在佛蒙特州開了這家商店，當時他決定儘管在工作中收入不菲，他不想把這當作自己的職業。他說：“我手上有一點錢，我就這樣來到這裡。”在選址方面，In The Moment 也迎合了 Greatorex 年輕妹妹在附近 Putney 的私立高中就讀的機會。它還填補了 Mainly Music 的空缺，這是一家主街的唱片店，曾遭遇火災。他打趣地說：“我們可沒做。”

這種微微黑暗的幽默可能與 Greatorex 對重金屬的長期熱愛有關。從青少年時期到他擁有唱片店，他主要聆聽經典的鞭策音樂和前重金屬。儘管隨著其交易的發展他的品味有所擴展，但 Greatorex 並不打算成為黑膠收藏家。“我記得進來了一張非常乾淨的 Metallica 的 Kill ‘Em All，一個原版的，”他談到這次改變生活的收購。“現在我在家裡有一整個房間放黑膠，雖然我曾經答應自己不這麼做。”

經過幾年的合作後，Greatorex 接掌了經營，並對商業模式進行了果斷的改變。“當我在2008年或2009年買下這家商店時，我迅速清除了CD，”他說。“我專心做黑膠。”他看到客戶對這種重新崛起的格式的關注，並選擇完全投入其中，這在當時與現在都是明智的判斷。

儘管Greatorex源於重金屬，但他幾乎不將存貨限制於任何一種音樂類型。在In The Moment，唱片按類別組織，但經常會有驚喜和出人意料的選擇。他指出：“我試圖保持一個可敬的古典音樂區”，希望為任何走進門的人提供一些選擇。“如果他們想要休閒音樂，我有休閒音樂區。”

最近的一則 Instagram 視頻介紹了新到貨品，包括爵士大師 McCoy Tyner 的二手專輯、雜技時代的班卓琴家 Uncle Dave Macon 和影響深遠的藍調音樂家 Muddy Waters，還有來自 Genesis 和 Yes 的前衛搖滾經典。對於我這種目光麻木的老買家來說，曾經因無盡的時間花費在骯髒的紐約唱片櫃中而變得厭煩，這些唱片的時間並不比其它要糟糕。

走進 In The Moment，我體會到了一種類似於我在年輕時購唱片的渴望，探索的期待猶如遺傳的肢體或幻影肢體的存在。我在這些出行中找到快樂，這些出行與我大約半小時外的岳父母的訪問重合。之後，我對我的購物保留著生動的記憶——像是一張 J Dilla 的“Fuck The Police” 的新奇版徽章形黑膠——還有那些我希望自己沒有留在那裡的——斯蒂芬·斯蒂爾斯 1978 年的專輯 Thoroughfare Gap 的一個輕微受損的副本。

良好的策展無疑使唱片店變得偉大，但這不足以讓商店持續運行。對停滯不前深感無趣的 Greatorex 預先考慮如何讓顧客進店，甚至更重要的是，讓他們回來。有一次，他試圖在店裡添加酒吧，這一計劃最終因為一個合作夥伴無法籌集所需資金而落空。“在經歷了長時間的嘗試後，這實在令人失望。”他說。

儘管如此，Greatorex 探索的一個擴展領域意外地讓我在第一次以及再次的訪問中對 In The Moment 產生了好感。可購買的海報和印刷品裝飾著牆壁，但並非與其他唱片店常見的 Fillmore West 複製品或 Grateful Dead 的話題性商品相同。相反，由地下搖滾信徒如 Alan Forbes、John Howard 和 Arik Roeper 所繪製的以音樂會為中心的藝術作品正在展示中。

這一切都是從當地音樂家朋友 Dave Sweetapple 的幾個重要介紹開始的。“從那時起，我就開始了尋找，開始研究其他藝術家。”Greatorex 說，他轉向了 Barry Blankenship 和 Dan Stiles 等人。他保持提出的新選項，並抵抗將這些作品留給自己的誘惑。“我已經自然而然地成為這些東西的真正粉絲。”

在我去 In The Moment 的一次旅行中，我幾乎為 Forbes 為 Chris Robinson Brotherhood 創作的一幅迷幻作品而沉迷，還有那些唱片櫃中的寶藏，在拿回現實之前，僅僅是想到我已經擁有的 Dinosaur Jr. 海報。當我將 Dave Sweetapple 標題的 Witch 的第二張完整專輯 Paralyzed 一併交給櫃檯時，店員與我聊天。這是一段簡短但深思熟慮的互動，帶著一種共鳴的氛圍，內在承認了我們作為音樂極客的共享地位。這對你來說可能有些微不足道，但在我一生中遭受紐約市唱片店虐待的痛苦之後，我珍惜那幾分鐘的人性尊嚴。我真的很珍惜。

稍後: 密西西比州最好的唱片店。