極端噪音是明尼蘇達州最好的唱片店

在社交網絡尚未出現的時代，當“Facebook”還是真正的書本，而“Google”只是形容一個非常大的數字時，如果你是一個生活在偏僻小鎮的朋克小孩，並且你想知道美國其他朋克小孩發生了什麼事，“zines”就是你的生命線。我說的不是在紐約書展上以 40 美元購買的某本“zine”，也不是隨著 Frank Ocean 專輯的豪華預售包而來的“zine”，而是一種在某個深夜，靠著後廳的複印機進行暗中任務打印出來的 zine——用手釘好，並由一堆充滿熱情的大学生折疊，並且通過一個龐大的地下朋克、怪人和酷酷的哥哥的網絡，來到了你那無聊的小鎮，並最終落在你熱乎乎的手上，向你展示這個世界。

無論是來自隔壁城鎮某個孩子車庫的東西，還是被譽為 zine 中的New York Times 的Maximumrocknroll，這些海盜出版物中最關鍵的部分就是“場景報告”。這些來自偏遠朋克社區的前線報導，完整介紹了值得你去尋找的新樂隊、你夢想中可能演出過的俱樂部和你希望光顧的唱片店。正是這裡，Ryan Lowe 首次聽說了 Extreme Noise Records。“當時有很多關於明尼阿波利斯場景的討論，特別是 90 年代中期的 DIY 場景。Maximumrocknroll 總是有關於一個叫 Extreme Noise 的地方的廣告，人們總是談論它，我心裡想，‘哇。那是一家專門做朋克的商店？！ 什麼？！”當時他住在密歇根的傑克遜，這是一個選擇不多、工作更少和有一座巨大監獄的小鎮，而正是那些 zine 中談論那個城市、那家唱片店 Extreme Noise Records 的場景報告，讓他下定決心收拾行李，搬到明尼阿波利斯。

“這對任何生意來說都不是一個好模式……不算真正的商業，”Lowe 笑著說。然而，Extreme Noise Records，自從他來到這個城市以來一直在義務服務，已經逆勢持續經營超過 20 年。儘管美國許多最受尊敬的傳統唱片店要麼已經倒閉，要麼被迫將一半的空間轉變為販賣香熏和海報的禮品店以保持盈利，Extreme Noise 則通過完全省略獲利來保持関連性和獲利。自 1994 年由約十個人共同出資成立以來，Extreme Noise 一直是一家由志願者運營的朋克搖滾合作社，完全是非營利的唱片店，位於雙子城市的核心地帶。可以說這不是第一家這樣的商店，但就我所知，它是美國最後一家仍然屹立不倒的商店。

許多城市都出現了這樣的商店，這些商店是由一群充滿激情的理想主義者驅動的，他們受到美好朋克精神的鼓舞；它們充其量是彗星，短暫地燃燒著光芒，最終會隨著時間的推移熄滅。Extreme Noise 本身受到了如舊金山的 Epicenter Zone 和紐約的 Revelation Records 等傳奇 DIY 地點的啟發，但它卻超越了所有。它們不進行郵購，不在 eBay 上拍賣稀有唱片，且不出售香熏。如果他們有，你想要，你就得進店來取。而如果它是朋克、厄運、或磨砺核，或噪音，並且它是好的，那麼他們就有。

但這種長壽不僅僅是因為良好的品味、激情或堅實的朋克精神——這種生存的很大一部分與明尼阿波利斯本身有關。這個城市是唱片店的沃土。我可以想到至少 10 家距離我公寓可以騎自行車到達的優秀商店，但我也可以想到幾家最近關閉或即將在未來幾個月內關閉的商店。即使在這裡，讓一家小唱片店生存下去也足夠困難，因為租金上漲和銷售下滑。但當沒有一個人拿到薪水時，保持店門開著、燈亮著和工作人員出現，更是困難。像“重新檢查財務結構”和“有紀律的預算”這樣的詞語一般不會與一個朋克搖滾合作社聯繫在一起，但當你閱讀 Extreme Noise 在他們的網站上的歷史時，它們如同明顯的白癤一樣突兀。“通過紀律和密切關注財務，這家商店仍然存在，”Lowe 自豪地解釋道，“我預測我們今年的表現會比去年更好。”

這個城市以及美國有很多優秀的唱片店，在這個時代，每一家都是一個生存故事，但 Extreme Noise 對於一個社區的意義，以及這個社區對 Extreme Noise 的貢獻，實在太特別了。當房東問題在他們的第一個地點煩擾他們時，整個場景團結起來，為商店找到新的位置，自願裝修並幫助他們搬遷。當東西壞了，或需要維修時，總會有某個人自願免費或便宜地修理。“我們剛剛用LED燈替換了所有舊燈具，那個傢伙給了我們優惠，因為……是朋克，”Lowe 帶著驕傲的微笑說。

如果說是精明的商業和一個朋克報修工和電工的網絡幫助保持燈光亮著，那麼正是自願者讓它保持相關。“我們現在有一名 16 歲的志願者，”Lowe 說，“還有一些志願者……好吧……年紀足夠可以成為這名 16 歲志願者的父母！”所有這些志願者，無論是 16 歲的，還是像 Ryan Lowe 一樣在店裡工作了 16 年的，都會決定最終放入唱片箱中的內容。新鮮血液意味著新音樂，避免了因味道停滯而導致全國如此多獨立唱片商店死亡的緩慢窒息。

奇怪的是，Extreme Noise 仍然在運營。但當你到那裡，翻看唱片箱，看看庫存，和經營它的人交談，當他們為你詳細解釋一切時，看起來簡直像魔法。一家優秀的唱片店是你讀到並希望有一天能去購物的地方。Extreme Noise 是一個你讀到的地方，並像 Ryan Lowe 一樣，決定搬到附近。

接下來，我們將去田納西州最好的唱片店。