斯圖吉爾·辛普森的廣闊視野突破

這就是Metamodern Sounds in Country Music和Sturgill Simpson那種卓越魅力的核心：他像你我一樣，只是個試圖搞清楚一切、感到迷茫和不安的人。Metamodern Sounds以一首“Turtles All The Way Down”開頭，這首歌提到一個隱喻，即在現存的唯一確定事物是一切都有原因，但追溯原始原因幾乎是不可能的——從這裡開始的每一步都變得更加深奧。Metamodern Sounds in Country Music是一張充滿問題的專輯：為什麼有些人生活中的命運似乎就是受苦？這一切的意義是什麼？如果你花時間在沒人關心的地方創作藝術，它還有價值嗎？你因為愛這工作而幹它，還是因為你被困在一個你看不見控制不了的輸送帶上？如果音樂明星的目的是一個永無止境的巡演之路，它真的值得追求嗎？

Metamodern Sounds是Simpson的突破專輯，這張專輯為他開啟了一條艱難的大型唱片公司之路，獲得了最佳專輯的格萊美提名，動畫電影，體育場巡演，以及過去十年從美國歌本中汲取到的一些最有意義、最具影響力的音樂。但在那之前，他不得不一蹶不振，放棄音樂，去鐵路上工作，並在三十多歲時回到納什維爾，充滿不確定性，但堅信他的音樂會推動他前行。

Sturgill Simpson出生於肯塔基，由一名秘書母親和一名警察父親撫養長大，他們的家族是一個緊密聯繫的肯塔基家庭，向他傳授了藍草音樂——肯塔基與波旁威士忌同樣著名的出口商品——以及鄉村音樂。他一直都對音樂充滿好奇，並且在演奏音樂，但他在高中畢業後沒有看到很多離開肯塔基的途徑，除了承加入海軍。他在太平洋上度過了幾年，在西雅圖和日本之間遊歷。從海軍退役後，他曾擔任IHOP的服務生，最後回到肯塔基的列克星敦，不知道下一步該做什麼。

接下來是一個名為Sunday Valley的樂隊，Sturgill在2000年代初與當地音樂家組成這個樂隊，並於2004年搬到納什維爾，手裡拿著CD-R——在Discogs網站上賣得很好——試圖成為鄉村明星。結果，樂隊解散了，整個實驗據Sturgill自己說，完全失敗。

在這裡，你需要停下來思考，如果Sturgill在2004年賣出了一些歌曲或進入一些途徑的話，情況可能會有什麼不同？他會不會是從藍草音樂場景中冒出來成為流行鄉村明星，而不是Dierks Bentley？他是否會在Eric Church之前成名？誰知道呢？但無法滿足納什維爾的標準，並且不得不匆忙撤退，這其實是他與他的叛逆鄉村前輩最相似的地方：Willie並沒有選擇在其他任何城市試著去被壓倒，而Merle之所以用一生來完美Bakersfield Sound，也是有原因的。

Simpson沒有試圖在肯塔基，或其他一些小鎮撫倦他的貿易，他反而搬到了猶他，在那裡他在聯合太平洋鐵路一路晉升。他與即將成為他妻子和孩子母親的女人一起搬出去，據所有的說法，一切都還不錯：Simpson有一份帶福利的工作，能在開放麥克風演出和業餘時間寫歌。但在鐵路公司工作了半十年後，他的妻子看著他，說如果他不至少試著以作詞為生的話，晚年會很痛苦，並鼓勵他重組Sunday Valley樂隊。樂隊練習並Simpson寫了一堆歌，最終在2011年發行了他們正統的南方搖滾鄉村專輯To the Wind and On To Heaven（這也是你需要在Discogs上賣掉一輛不錯的摩托車才能買到的另一張專輯）。當其中一個成員不想辭去消防員工作時，Simpson解散了這個組合，並於2012年搬到納什維爾，給自己最後一次機會，因為已經沒有什麼可失去了。

Simpson的首張專輯High Top Mountain經常講述嘗試在音樂事業邁出步伐的行為本身。它以“Life Ain’t Fair and the World is Mean”開頭，這首歌講述了一次可能是虛構的與唱片業人的會面，這個人告訴Simpson要唱得更清晰，並做關於叛逆者和美好舊時光的歌曲。而專輯的亮點是“You Can Have the Crown”，這是一首與“Shotgun Willie”具有精神上的親緣關係的歌曲，講述寫歌的困難，Simpson想像搶劫銀行作為替代方案，並大聲想知道是否有哪個詞能押“Bronco”韻。High Top Mountain取得了小小的成功——在鄉村音樂排行榜上最高達到31位——但重要的是，它讓Simpson上了巡演的路，他在每場表演中建造自己的觀眾群，而他的專輯像秘而不宣的寶藏一樣人際轉移。

在鮮少休息的High Top Mountain巡演中，Simpson開始寫作這些成為Metamodern Sounds in Country Music的歌曲。他花了很多時間從一個城鎮開到另一個城鎮，閱讀和想家。在一個週長的巡演休息期間，他決定與他的巡演樂隊進錄音室錄製最終成為Metamodern Sounds in Country Music的專輯。這專輯五天半內錄製完成，花了4000美元，Sturgill告訴Garden & Gun雜誌，他感覺這是更倉促的，而他在High Top Mountain上卻“更加努力”，但專輯變成了一個浪潮：在他的首張專輯不到一年後發行，它讓他繼續巡演，幾乎一夜之間從小俱樂部升到劇院。受Ray Charles’Modern Sounds in Country and Western Music啟發，以及Simpson在巡演時閱讀的所有Emerson、Hawking和藏傳神話，它讓Simpson突圍至NPR、Pitchfork和Rolling Stone等媒體，並為接下來的所有事情鋪平了道路。

但是在我們到達那裡之前，有Metamodern Sounds in Country Music的九首歌曲。它以“Turtles All the Way Down”開頭，可能是唯一一首處理著哲學家所謂的無限倒退問題的鄉村歌曲。這也是專輯中最形而上的；它總結了多次藥物體驗，與佛陀和爬行外星人的會面，以及上帝告訴Sturgill在他在人世間的時間裡只是試著玩得開心，不要太糟糕。這是一首宇宙鄉村民謠，以Sturgill的粗糙清晰嗓音唱出。“Turtles”過渡到“Life of Sin”，又一首Simpson關於寫這首歌本身挑戰的歌曲，在毒品和酒精濫用生活中而來。但與擔心罪惡會吞噬他不同，Simpson卻意識到他正在保持“大腦霧化以免陷入瘋狂”，這也使它成為關於為什麼你要吸毒的歌曲。

作家和評論家多年来對Simpson和Waylon Jennings的相似之處做出了很多評論，Simpson說他並沒有認真聽過這位歌手直到這個比較反复出現在他的評論中。一些比較是情境上的——Robby Turner，Jennings的常駐樂手，在High Top Mountain中彈奏——但很多比較根源於評論家對Simpson真正的前輩和最大影響力者的誤解和不熟悉：Merle Haggard。Merle是一個大多數時間確定無疑的人，但如果你深入他的歌曲，他也是一個試圖搞清楚一切的迷失靈魂。Simpson記得他的祖父把他介紹給了Hag，他在卡車裡播放帶有Haggard八軌車的Deck，這是一個通過Muskogee的鄉巴佬的教育。

超越表面的相似——他們都愛鐵路，因為Merle經常在青少年犯罪時乘火車——有一股在兩者音樂中表達出的渴望和探索的情感是獨特的。最好的Merle Haggard歌曲是那些渴望某種秩序、某種明確意義的歌曲，這將使所有的痛苦、鬥爭和頭痛值得。什麼是“I’m a Lonesome Fugitive”如果不是一首關於跑步是否會導致任何有意義的東西的歌曲？這也是Metamodern Sounds的主要精神基礎。Merle能夠在一首像“Living the Dream”的歌中找到很多共鳴，這首歌講述了在死胡同工作是否是你注定要過的生活，以及希望“紙上的圈圈不要回電讓我今天開始”，知道即使下一份工作也不是你真心想做的。Simpson覆蓋Buford Abner的“Long White Line”也與Merle自己的無盡道路歌曲“White Line Fever”相得益彰。在“ It Ain’t All Flowers”的專輯慢熱閉幕曲中，也有很多Haggard的影子，專輯的形而上學主題：“厭倦了拖著這使我內心撕裂的痛苦。”

在那痛苦的搜尋中，使得Metamodern Sounds如此值得追隨, 如此值得迷戀。就像每張經典專輯一樣，它就像是一種試金石，每次新的播放都能發掘新的自我發現或意義。一遍你可能最感受到的是“Just Let Go”的溫柔自我消解讚歌，而下一次你可能會感受到Simpson如何將“我愛80年代”合成流行一首熱門歌曲—— When in Rome的“The Promise”——並將其重塑為一首標準曲，值得Sinatra的尊嚴，解構其奶酪般的成分，其實是一首不朽、堅定奉獻的歌，實現了“Turtles”中的表述：“愛是唯一拯救我的事。”下一次聆聽，你可能會揭開“Voices”的解構成語，或者你可能會感受到“All you need in your heart is love”的簡單、直白的表達。Metamodern Sounds in Country Music在其不確定性和探索中，讓聽眾可以將自己融入其中。

最終，有超過二十五萬聽眾做到了這一點。而我們希望，如果你還沒有，你現在可以了。

Metamodern Sounds最終在Billboard鄉村榜上攀升到第8位，衝擊了許多人聲稱的它直接對立的環境。這張專輯銷售超過二十五萬張，一個巨大數字，當你考慮到這張專輯是自發發行和由Thirty Tigers和Sturgill本人資助的。但Metamodern Sounds的最終故事不僅是專輯本身：它可能更多的是因為專輯的宣傳給Simpson的心理和家庭生活帶來了前所未有的混亂。專輯背後18個月的表演和宣傳攪肉機意味著他不得不通过路上的照片看著他剛出生的兒子長大。那種疏離感和完全的疲倦幾乎讓Simpson辭去了音樂，但他反而將其轉化為A Sailor’s Guide to Earth，這張專輯汲取了他做為海軍水手的經驗，以及由於巡演提供生活而不得不錯過兒子成長的感受。這張專輯是一個不太可能的主流突破，獲得了年度專輯提名（他輸給了Adele的25，這句話關於一張有Nirvana翻唱的鄉村專輯很不尋常），並讓他具有諷刺意味地回到了宣傳和巡演的攪肉機中，這反過來又被濾進了Sound & Fury，及其伴隨的電影中，並導致了在專輯發行后與大唱片公司的激烈分裂。

‘Metamodern’的九首歌曲中的七首填補了Cuttin’ Grass, Vol. 1的曲目表，這是Simpson在2020年對他目錄進行的雙藍草重新想像的第一部分。而這些歌曲本身賦予你聽到你的感受，它們在新的上下文中同樣有效；曼陀林和小提琴也可以是你形而上學檢查的工具。