與 Twin Shadow 一起迎接秋天

Lewis 出生於多明尼加共和國，成長於佛羅里達，2012 年發行的 專輯 Confess 讓他在布魯克林十年的家園變得更加脆弱。這是一系列專輯，但其中藏有著敢作敢為，浪漫悲劇和個人動蕩在一位完美主義流行明星的自大之下怒吼，在愛慾和孤獨的後果中枯萎，同時在他邪惡轉身的戰利品中茁壯成長。一旦壞小子放大了自己，他違規行為中的真相就被聲音淹沒，真實世界的悲慘繼續壓垮他。剛進入 30 多歲的 Lewis 在 2014 年搬到了洛杉磯市中心，獨自一人弄摩托車，等待變化的到來。在離開獨立唱片公司 4AD 加入華納兄弟後，他於 2015 年發行了 Eclipse，如同重生和清晰的瞬間，脫離形象，修復破碎的東西，以重新掌控自己的生活。

Caer 是西班牙語中“掉落”的動詞，代表了 Twin Shadow 最為煥然一新和真實的自我。在它更明亮的時刻，Lewis 聽起來滿足，甚至毫不掩飾地快樂，但他的到來是以一切崩潰和倖存足夠長時間來找到另一邊的代價換取的。雖然被框定為人類狀況的一個消極，甚至可恥的方面，但掉落也提供了一個解體和再次崛起的機會。聽眾見證了一個身體和情感的重生，以及對過去觀點的新反思。雖然 Lewis 輕描淡寫自己個性中“秘密機械師”的一面，但藝術作品把人臉的過度曝光拒之門外，藏在摩托車頭盔下，頭埋在手中，手腕上戴著手銬，左手上有疤痕。那疤痕提醒他們 2015 年在科羅拉多州的一次致命巴士事故後所作的重建手術；今天，他視這一刻為許多關鍵徵兆之一，讓他重整自動駕駛生活並對周圍的人心懷感恩。他仍然騎摩托車，有時還教別人；他對騎車的哲學完美無瑕地融合到他如何跌倒。

“關鍵問題是……在某個時候，你的協調不再符合物理規律，”Lewis 說。“物理規律會接管並把你摔倒在地，無論你是誰，這都會發生在你身上。你必須接受這件事，儘管它很可怕；你必須接受這會發生。這樣，當它發生的時候，你可以學會說不，或者學會如何做得更好。但直到你 實際上 摔下摩托車並把自己搞得很糟糕，你才不會知道 摩托車 的事情。我不認識任何一個沒有 嚴重 摔下他們摩托車的偉大摩托車手。痛苦總是啟示。這是真理，沒有人需要 我 告訴他們。”

Lewis 在過去兩年裡在多個地點創作了 Caer：Malibu、Venice、Big Bear、Echo Park、Hollywood、Frogtown、“沙漠”和某處在明尼蘇達州。他不再進入 Eclipse 時所苦勞的墓地教堂，但他在獨處中保持了自發性，抵制創作“理想狀況”以避免分心。固定創作總是與他的過程相沖突，但 Lewis 已經學會了如何在其保持即時性的本性和他對工藝價值的高要求之間取得平衡。這是流行音樂並不在乎做最好的或最不同，而是在乎最真實的。他的詞曲創作仍然擔當重任，但新的 Twin Shadow 在簡單情況下展現出巨大光芒。“Saturdays” 帶來 Lewis 和 HAIM 將世界的重量加載到月光下的舞池上，兩個愛人衡量坠入愛河的風險。“Brace” 在旋律如夏日天空般明亮下體現了主角對不可避免事物的焦慮，將過去的恐懼轉換為當下的興奮。其副歌為專輯主題打下底色：

“有時我們迎面承受 /

然後跌倒 /

有時我們不太適應 /

有時我們完全不會跌倒”

隨著 Caer 成為 Twin Shadow 與華納的第二張專輯，Lewis 表達了對新一天的樂觀認為這個行業正在調整以適應人們的聆聽方式，而不是固守垂死的模式。作為一個越來越以單曲為中心的生態系統中的專輯藝術家，Lewis 在這個微波爐文化中以熱切的願望捕捉和保持注意力，但無論 Twin Shadow 能否消失三年再次生活和工作，在這個混亂的時代無人可預測；但 Lewis 始終關心我們為追求美或自由而付出多少代價，認為前者必須通過時間和工藝來保護。

“大自然花了時間來創造所有美麗的東西，而且花了 百萬年 來使花、葉子和仙人掌等東西做它們該做的事並保持到現在”，Lewis 說。“我們必須以同樣的方式看待我們的藝術：我們應該接受並利用這種衝動性，立刻創作音樂和內容。但我們也應該願意花時間做些持久的作品。我們生活在一個非常臨時、一次性社會。我們生活在非常臨時、一次性的市場。我們生活在非常臨時、一次性的音樂行業。而且我認為藝術家應該看看那些花很多時間的人：當你聽到 Sade 的唱片，你會想‘天啊，為什麼它們這麼 好？’它們這麼好是因為她每張唱片之間花了十年。那是一個無法爭辯的現實。”

2018 年對於黑人藝術的需求 - 無論是貪慾的還是出於良好意圖的 - 仍然被它們認為你是哪種黑人所編纂和分層，從體型、膚色、出身、階級到每個可想像的交集。這讓 Lewis 回想起他的佛羅里達童年，擁有一個白人父親和一個多明尼加母親：有一天，他從學校回家，問母親他是黑人還是白人。她的回答是：“他們怎麼認為？”當 Lewis 描述自己總是被叫作黑鬼，不斷與要求他選邊站的小孩爭鬥時，她回答：“那麼你就是徹底的黑人。”同時，在自覺拒絕獨立搖滾抱負轉向流行樂後，Lewis 繼續面對明顯的問題：作為一個演奏“白人音樂”的黑人是什麼感覺，就像“白人音樂”全是根源並從黑人那裡偷來的一樣。實際上，Twin Shadow 的影響來自 Tom Petty 和 Bruce Springsteen 以及 Otis Redding 和 Nat King Cole，而 Lewis 替 Kanye West 和 Chance the Rapper 這樣的人樹英雄比大多數當下的白人藝術家要多。

“我從未將 [我的音樂] 歸類於‘經典創作型白人男孩音樂’因為它從未來自那個地方，它始終來自我,”Lewis 說。“所以，2018 年仍然有人對我產生認同危機這點很有趣。但同時，我看著藝人如 Prince，我想‘你知道嗎？目標始終是讓自己定義自己。’如果你問人們 Prince 是什麼，他們無法將他裝進一個盒子；他們只會談論他是什麼樣子。而那就是我所在的位置；我認為我們仍然喜歡我們的分類這點很好笑；有趣的是，音樂愛好者是擁抱這些分類的人。”

新的 Twin Shadow 關注於從心發聲；Caer 的一個重要主題是 Lewis 在他的內心和外部對話之間找到平衡，從記憶的殘骸中挖掘出他渴望的優雅和成熟。大男子主義的外表消失了，以往作品中的冷峻轉變為後悔和反思從未放過 Twin Shadow 曾經的樣子。“Little Woman”和“Littlest Things”之類的亮點對舊戀人提出問題和答案，以真誠的態度承認過去的憤怒和錯誤，既不屈尊於他所指的女性，也不因男子氣概的障礙遺留他的意圖。我們的父權社會，以及男人在維持它所必需的暴力中的特權，被推上前台。Lewis 正試圖在自己內部進行真正的變革，並找出他在音樂社群中的位置，而不沉迷於象徵性的勝利，這不會消除傷害我們所有人的事情。

“在事故發生時的關係中，我與一位有很多治癒特質且非常有感知力的人在一起，但因為我的男性自尊而未能感激她，”Lewis 回憶起。“我花了太長時間才意識到她的幫助有多大。所以，很多這些歌曲都是關於這點：男性自尊，以及它在歷史上已經走完它的道路；它把我們帶到一個奇怪的下行螺旋。我們現在不是退出的時候，但我們是時候重新評估我們的行為，我們的價值，以及我們可以做些什麼來幫助那些不具特權的人重新崛起並掌握他們的力量。”

問題仍然更具吸引力，但 Caer 不缺解決方案：雖然 Lewis 一度拒絕大多數的願望，不讓 Twin Shadow 音樂變得更加政治化 - 雖然他願意以他最有用的方式參與 - 但他創作了生涯中最具政治意味的音樂，將個人鏡頭磨到最尖。“Too Many Colors” 試圖調和他在自建的美麗和悲慘存在中的角色，而在專輯結束的“Runaway”，他與另一個簡單的真理和平相處：“不改變，事物也不會變。”他坦誠直率，詳述了與父母修復的關係，同時發誓要擺脫那些不再對他有幫助的東西。然後，他又在窗外為愛人唱著歌。但了解這張專輯就是了解另一場跌倒是不可避免的，然而重新走進聚光燈的 George Lewis, Jr. 更加準備好處理這個期望，並帶著一種動人的誠實記錄那一刻的另一面，致力於積極性。他將在試圖搞清楚所有事情的過程中失敗；如果這個世界有什麼價值，我們也會如此。

“我意識到人類很多時候都在同一時間經歷同樣的事情，因為我們都受到世界的同樣影響，”Lewis 說。“有些浪潮會來襲打擊我們所有人，但它影響每一個人。所以我不必坐在那裡想我要如何談論我的一代，或對我的同行說話，或對年齡大於我或年齡小於我的人說話……我現在知道，給出一個真實的感受報告在某種形式上會是普遍的。我不必考慮‘我有沒有在討論話題？我有沒有涵蓋當前議題？’任何在現在表達自己的人都會觸及所有這些東西，無論他們是否直擊要害。”