“當搖滾樂年輕的時候,在1950年代,觀眾中成群的年輕女孩首當其衝地感受到那些歌曲、藝術家和唱片的影響,並為快樂而無序的現場表演增添了色彩,”音樂記者艾倫·桑德在她的重要著作《六十年代的搖滾生活:旅行》中寫道。她接著說,“大多數熱門歌曲都是關於或針對女孩的失戀歌曲。女孩是搖滾樂的原因。”
然而,當談到這些所謂的“女孩”時,我們仍然可以數得出那些顯赫的女性搖滾作家,她們很少被賦予與男性同胞相同的資格。然而,這些女性敘述者總是在搖滾運動中位於或接近中心,經常作為我們稱之為“風潮”的最初生成者。
對於Sander來說,她寫的是與Mick Jagger在沒有束縛的錄音室時間,與芝加哥有爭議的Plaster Casters的無評價聊天,以及變成噩夢的Led Zeppelin巡演日記。
對於報導2000年代初後朋克復興樂隊的“女孩”搖滾博客撰稿人來說,這意味着看到The Killers在紐約市的首次表演,分享他們對一個當時不為人知的當地樂隊The Strokes的想法,並讓全國其他地區能夠前排觀看到在曼哈頓下東區進行的小型汗流浹背的演出。
直到我讀到Lizzy Goodman的一部口述歷史,講述了911後紐約搖滾場景復興的影響力,我才意識到這些博客擁有的廣泛影響力,這是一個對那個時代的記者、音樂家和鑑賞家進行的密集而令人印象深刻的訪談努力,最終成為一本名為在浴室裡見我的宏大著作。
是章節“我喜歡這個網絡東西”點燃了我與這些女性的共鳴,首先是因為正如搖滾評論家Robert Sheffield早在該節中所說,“絕對不可能對這些女孩胡說八道。她們沒有任何像喜歡她們不喜歡的樂隊的動機。”其次,因為直到當時,音樂敘述基本上是由男性撰寫的,但隨著互聯網的出現,男孩俱樂部的大門打開了,那個時期最具影響力的一些故事是由年輕女性講述的。
“該博客的原始意圖是與朋友分享,像是,‘嘿這就是我在做的事’,而不是,‘嘿全世界的人,這是我剛去的演出的深刻想法’,或‘這是The Strokes在音樂歷史中的位置’,”專注於White Stripes和The Strokes的博客The Modern Age的博主Laura Young說。“更像是立即分享發生的事以及我多麼興奮能夠成為其中的一部分。”
儘管Young無意發表任何關於她的生活或配樂樂隊意義的重大聲明,互聯網另有計劃。她的文字從下東區的小型場地走出,傳到全國乃至大西洋彼岸的出版物如NME,他們將Young的清晨後演出的意識流整理起來並刊登在紙質版上。我採訪的其他博客作者都指出The Modern Age是點燃他們對博客興趣的火花。
“那時紐約的音樂博客空間世界是一個相當小的社群,”Young分享道。“基本上每個人都認識。大家都去同樣的演出。回首過去,也許我當時不覺得,但那是一段又激動又特別的時光,我們在做的事情我們甚至都沒意識到。”
Young(她現在還在運行一個關於丹佛生活的博客)也提到了一件我最初只視為附帶想法的事實,即我採訪的大多數“女孩”搖滾博客作者不再參與音樂行業。
“也許這是一種歷史上不被重視的觀點,或者說,人們可能不會那麼常看到像我們這樣的人的文章。我認為當你看音樂新聞和音樂行業的歷史,大多數人可能會說這是一個由男性主導的行業,”Young承認道。“我會說那時候的許多男性仍在這個行業或者將那段經歷轉化為他們的事業,而女性則不同。就我個人而言,我已經不再從事任何與音樂相關的工作,而我知道Audrey和Giulia也沒有。她是作家,但她不寫音樂。”
正如Young提到的,Giulia Pines已經在為《紐約時報》和《大西洋月刊》等出版物撰寫故事,但在那之前,她一邊跑遍下東區,一邊運行名為New York Doll的博客。
“人們給我看了電影Almost Famous,他們說,‘Penny Lane就是你啊’,我則說,‘不,Penny Lane是我與[William Miller]的混合體,我在做兩件事同時進行’,”Pines說,她仍在高中時離開不太友好的同學,找到了一個新家在下東區的樂隊和博客作者中。“我讀那些博客,確實,我不是在中西部從遠處看,但我是在高中的時候在上東區讀它們,同時不是說,‘哦,那一定是個很酷的生活,我希望我有那樣的生活’,而是直接上地鐵,徹底投入其中。”
她感謝那些早期的博客日子讓她認識了自己的職業生涯,但她記住的是那些關係,而不是音樂,讓她有磁力般的影響。
“我的一個朋友為在浴室裡見我配了一個播放列表,只是非正規地,但它幾乎包含了所有最佳樂隊的所有最佳歌曲,”Pines回憶道。“最近我在那些演唱會後聽了很多,意識到其中一些有多麼好。但我不認為那是我們不斷回去的原因。我真的認為是那種社群的感覺。對我來說確實是這樣。”
運行名為由Serge Gainsbourg啟發的Melody Nelson博客的Audrey Neustadter不認為自己是作家,更不要說是記者。不像Pines,高中畢業後立即為國際出版物寫音樂專欄,或Young為多家雜誌撰稿,Neustadter更視自己為品味製造者。
“我感覺如果將它轉移到今天,就像是一個沒有贊助的Instagram影響者。你知道嗎?我從來不覺得自己是一個作家或評論家,我也不是一個好作家,”Neustadter反思地說。“當我現在回頭讀我的文章時,我會想,哦,這太糟糕了。但我在做的是告訴人們我喜歡什麼並影響他們。”Neustadter,被Young無需許可或邀請寫作的方式所吸引,決定為自己在互聯網上創造一個空間,但對她來說,這不是博客,而是它帶來的機會。她將自己的行業知識轉化為管理樂隊、主持DJ和組織演出。
“我曾經並且仍然是一個唱片收集者,那時我喜歡新音樂。我不是最好的作家,但我認為我是一個相當不錯的DJ。我是一個很好的音樂策劃者。音樂一直是我的生命線,但我發現我不會把它作為職業,它只是逐漸消失了,”Neustadter分享道。
她走上了新方向,進入帕森斯學院學習時尚,然後建立了作為設計師和造型師的職業生涯。我問她是否認為作為女性在音樂行業中的挑戰與她改變職業道路的決定有關。Neustadter說:“就夜生活而言,確實是由男性主導的。當我開始為自己的演出預訂樂隊時,我與一個男人合作,因為誰知道人們會不會認真對待我?我覺得對女性來說進入音樂行業並不是很鼓勵,但那時也有很多我非常仰慕的女性,”Neustadter說。
儘管決定專注於時尚而不是音樂,Neustadter仍然認為互聯網的繁榮對女性分享故事產生了積極影響。
“我認為互聯網和社交媒體的一大影響是女性、女性作家和粉絲不需要通過傳統新聞或其他平台來分享她們的意見,”Neustadter分享道。“也無需得到許可。博客和社交媒體在很多方面對女性來說是最好的事情之一,因為它打破了表達自己和分享意見的障礙。”
Neustadter還提到了在那個時代女性博客和男性博客背後策略的顯著差異:“我的博客很小,但你知道,有Stereogum和Brooklyn Vegan。我認為這兩個網站觸達的人遠遠超過我的博客,它們由男性領導,設計得像雜誌。它們還在,而且仍然相關。老實說,它們大概有更多的創業精神,而那時我沒有。”
Young分享了類似的感受,回憶起她認為當時女性使用互聯網的方式與男性不同:“無論出於什麼原因,女性似乎只是把它當作一種好玩的事情,一種愛好,而不是賺錢的方式或被認真對待的大事。這也許是女性在行業中的歷史待遇及其自我認知的副產品,認為自己是受信者和故事講述者。”她也承認這並不是每個女性作家的普遍情況,並指出,“我認為Sarah [Lewitinn]的情況有些不同,因為她已經在Spin工作,那是一個不同的情況。”
“雜誌不把我們當回事。我在Spin工作,他們說,‘哦,你在寫博客嗎?隨便。’然後他們開始說,‘你能不能像在博客裡那樣寫雜誌?’我在博客上可以隨意寫任何想寫的東西,使用任何想要的聲音,而在雜誌上我感覺沒有這樣的自由。他們說,不,就那樣寫,這正是我們想要的。那時沒有人關心互聯網。我認為主要是我們也覺得沒人在看,除了我們。所以這給了我們很多自由去做自己想做的事情,”Sarah Lewitinn(也被稱為Ultragrrrl,現在仍然深度參與行業,目前擔任時尚品牌Aritizia的音樂總監)分享道,她談到她首次涉足博客時說。當時她已經在Vh1和其他音樂行業巨頭工作了很久,Stellastarr的主唱,一個她管理的樂隊,向她介紹了博客。“他說,‘你得看這個女孩,她叫Laura,她有一個叫The Modern Age的博客,她去所有這些演出,寫這些樂隊,我真的想讓她關注我們。’”
Lewitinn的“Sarah自從停止飲酒後變得如此無聊”的博客是為了自動更新她家人關心她的新生活方式。“我認為這是一個有趣的方式,寫下看演唱會時的感受以及我看到的樂隊,然後進一步發展。這無意成為任何其他東西,只是給我的家人和朋友們看。”
Lewitinn回憶道,那是人們用網址代替本名的時代,大家在幾乎每晚之前都互相發消息,無論是男孩還是女孩博客作者,都經常穿梭於兩三場演出之間。“我不認為有什麼差別,特別是在博客群體中。我們非常平等。我認為因為我是Spin的作家,並且因為這個身份,我是個公眾人物,我受益於擁有最大的平臺。在那方面沒有男性比我更成功。所以,也許我的觀點有點失真,但我不覺得男孩女孩之間有什麼區別。”
我還問她認為我們現在與過去讀、傳播和描述音樂的方式之間的最大區別是什麼。“我知道答案。這是門檻。在以前,有著非常有限的把關者。你有MTV,你有電台,你有音樂雜誌,然後基本上就這些。然後,博客開始出現,所以除了雜誌之外還有幾個博客作為把關者。現在,每個人都是把關者。門檻不存在了,只剩下洪流。所以沒有機會篩選一切,找出哪些是好的,哪些是壞的。而且,我們也沒有時間真正去品味任何東西。以前我們可以得到一張Radiohead的專輯,用三個月品味它然後寫,而現在我們只有三個小時就必須寫。一聽然後馬上就得發佈文章。然後發佈下一個,下一個。我無法跟上。這是不可能的。沒有喘息的空間。也就不存在“孕育的停頓”,而是所有的東西都在那裡。”
所以,是的,互聯網的即時性消除了新音樂的美妙元素,但,當我問Pines她如何看待那些已逝的日子對現在的影響時,她與我分享道,它也為更受歡迎的熱情創造了空間。“我認為在過去十到十五年裡,在文化評論方面出現了一種轉變,從那種刻板、過度學術化的方式,變成了一個允許熱情的空間,”Pines說。
互聯網現在反映的東西,不管好壞,似乎都與那些由女性粉絲運行的早期博客的特色緊密相關。不迴避讓她們最初想要寫音樂的熱情,因為,正如Sander在“旅程”中分享給那些勇於投入音樂寫作的人們的建議,“流行文化被其熱衷者激烈而親密地喜愛。它值得用想象力和奉獻精神、熱情和渴望來書寫。”
Erica Campbell is a southern preacher's daughter, self-proclaimed fangirl, and post-punk revival devotee with way too much spirit for a girl of her circumstance. She takes her coffee black, bourbon straight, and music live.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!