觀看旋律：在這裡愛我：關於湯斯·范·贊德的電影

對於我們大多數人來說，夏天現在早已過去。秋天帶著清脆的葉子和苦澀的蘋果汁即將來臨。緊接著將是冬天，以及恰如其名的“季節性情緒障礙”，亦即 SAD。我相信這不是巧合，世界心理健康日“旨在提高全球對心理健康問題的認識”正好落在每年的十月十日。考量到這些，我不確定這一週是否是推薦觀看 Margaret Brown 於2004年拍攝的紀錄片 Be Here to Love Me: A Film About Townes Van Zandt 的最好或最糟的時機，但我會推薦這部片。

“孤獨是一種存在狀態，而寂寞是一種情感狀態。就像破產和貧窮……我總是感到孤獨，幾乎從來不感到寂寞。”

在音樂產業歷史上，少有像 Townes Van Zandt 這樣悲劇的故事。廣為認為是有史以來最偉大的詞曲創作人之一（至少在其他詞曲創作人中），他的整個生命就是一場躁鬱症、完全的固執和不安的巨大混亂。思考“他無法獲得機會”這句話是件奇怪的事，但再回頭看，確實他獲得到機會。事實上他收穫了如此多的機會，但他卻無法利用它們，或者如 Steve Earle 所說：“我認為他每一次都有可能自食其果。”你聽到許多關於音樂人在唱片公司裡被榨乾和吐掉的故事，但在 Van Zandt 身上，看起來是生活本身通過自我破壞磨平了他，直到他於1997年元旦去世，享年52歲。

在製作這部電影的過程中，Margaret Brown 可能會陷入許多陷阱，但她好在避開了任何因過度渲染 Van Zandt 生活中那種令人心痛的悲傷而產生的矯揉造作。相反，Brown 只是讓自己退到一旁，讓他的朋友、前樂隊成員、朋友，以及一捲又一捲的檔案錄像來講述他的故事。

“打平對我來說就像是進入了煉獄。我覺得有天堂、煉獄、地獄和藍調。我在試著爬出藍調，對我來說，煉獄將是……家甜家！”

從音樂上來看，Van Zandt 的作品集無論如何（如果不是更明確地）都容易歸類於藍調，就如同在民謠或鄉村音樂類別中，這些地方你在當地的唱片店中更容易找到他。自 Hank Williams 以來的每位鄉村音樂人都有一兩首保證會讓你“酒杯中流下眼淚”的歌曲，但很難想象除了藍調歌手，誰能直接開場唱出像“Waiting 'Round to Die”這樣令人心碎的曲子，這正是 Van Zandt 所做的。當然，B面是相對輕鬆的“Talkin Karate Blues”，但只有在被 A面歌詞情緒所壓倒之後，你才會到達這裡，而 A面在其震撼人心的能力上僅次於 Ralph Stanley 的“O Death”。

以如此徹底的方式呈現如此複雜的人物 Townes Van Zandt 而不推進任何簡化的議程，是一個有趣的技巧。這位歌手寫出了令人難以置信的歌曲，但他卻是一位糟糕的父親，他的兒子直言不諱地說他的父親“對他所愛的人可能非常殘酷”。作為孩子，Van Zandt 曾接受過足夠多的電擊療法，以至於永久損傷了他的長期記憶，並且後來被一位醫生診斷為“經歷過依然難以適應生活的躁鬱症者”，但在這裡，他被這些電影製作人非評判地放在自己的雙腳上，正如他的朋友們在他有生之年似乎對他所做的那樣。

“為什麼你大多數的歌都是悲傷的歌曲？”“我不認為它們都是那麼悲傷。我有幾首並不悲傷的歌，它們就像……毫無希望。完全無望的情況。而其餘的並不悲傷，它們只是……生活的真實之道。”

一些藝術家將悲傷放入他們的歌曲中，作為驅逐自己的手段，就像你偶爾在大哭之後會感到好受一樣，但對於 Van Zandt 而言，這些只是從他對世界所見的源頭流出的歌詞。他告訴一位電視主持人，有一首歌是在夢中向他全然呈現出來的，毫無需打磨，一旦上了紙，故事的內容聽起來毫不假冒。或許儘管因為他的精神不穩定，或可能正因為如此，他鎖定了能夠讓人成功於創作歌曲的那種特質，並一路騎著它，從十字路口直達他的墳墓。這是一部關於一位獨特而迷人的音樂家的偉大影片，值得追尋，但也許在片尾劇終時，確保你有一個光療燈在手旁。