快車、口紅與自主權：為什麼Buzzcocks不僅僅是一支單曲樂隊

當然，這種觀點有其缺陷：它鼓勵精英主義的“真正的蘇格蘭人”比賽；它忽略了一些樂隊就是單曲樂隊，沒有任何埋藏在 B 面上的寶藏等待被發掘；有時你只是想跳過蔬菜直接吃甜點。當一張合輯被認為是樂隊的決定性作品時，批評合輯愛好者是“裝模作樣”的人會怎麼做？

對於 Buzzcocks 樂隊來說，1979 年的 Singles Going Steady 是那張決定性的唱片。它在他們的唱片目錄中佔有類似 ABBA 的Gold 的突出位置：它們是如此出色的合輯，充滿了關鍵的熱門歌曲，以至於使他們的實際專輯顯得無關緊要。這兩張唱片都裝滿了比釣餌和釣具店更多的鉤子，通常被視為關於各自樂隊的第一和最後的話語。

這樣對待它們，卻是一個錯誤。任何拒絕踏入Gold 範圍的 ABBA 聽眾都會錯過“我是一個操縱木偶”“像天使穿過我的房間”和“從我手中溜走”的昇華專輯曲目。他們也永遠不會意識到Gold 提供了一個樂隊的不完整畫面，因為瑞典四人組的許多黑暗和更憂鬱的傾向只能在專輯曲目中聽到。

對Singles Going Steady 來說也是如此。Buzzcock 的首張美國發行（按時間順序排列他們的八首英國單曲及其對應的 B 面），描繪了樂隊作為流行朋克熱門機器的生動而簡化的畫面。所有的 Buzzcocks 標誌都在那裡：兩音吉他獨奏；糖果塗層的，buzzsaw吉他；Pete Shelley 高亢、渴望的男學生般的歌聲。如果朋克是莉迪亞午餐曾經觀察到的“吃速效藥的查克貝里”，那麼Buzzcocks 就是吃海洛因球的 Monkees——每一個夢想家都在為愛與慾望敲出一首氣喘吁籲、令人緊張不安的頌歌並迎接另一個。這一點在Singles Going Steady 中顯而易見，但他們更艱難、更具實驗性的方面卻被排除在外。

希望本月 1976 年Another Music In A Different Kitchen和 1978 年Love Bites的周年紀念重新發行，他們的前兩張錄音室專輯，將有助於改變 Buzzcocks 作為單曲樂隊的敘述。與 1979 年的A Different Kind of Tension組成三部曲，這三張專輯與 1977 年的Spiral Scratch EP 代表了 Buzzcocks 在 1981 年短暫解散之前的原創作品。而雖然Singles Going Steady 的很大一部分出現在Another Music 和Love Bites 的曲目列表中，但專輯曲目揭示了樂隊聲音和特徵的不同方面。

由 Martin Rushent 製作（最終將製作 The Human League），Buzzcocks 的前三張唱片具有緊密、乾燥的聲音。在Spiral Scratch 發行後，樂隊的陣容發生了一些變化——最大的變化是原主唱（以及未來的雜誌樂隊主唱）Howard Devoto 的離開，他宣布“曾經不健康地新鮮的東西現在是一頂乾淨的舊帽子”退出朋克界。在 Rushent 專輯中樂隊的核心得以鞏固：John Maher 擔任鼓手，Steve Garvey 擔任貝斯手，Steve Diggle 擔任節奏吉他手（偶爾擔任歌手）以及 Pete Shelley 擔任主吉他手/歌手。

Shelley 去年因疑似心臟病發作去世，享年 63 歲，是樂隊聲音的建築師。要了解他為樂隊帶來了什麼，只需聆聽 Devoto 在Spiral Scratch中演唱的歌曲即可。雖然 Devoto 本身就是一位出色的朋克/後朋克歌手，但他的嗓音尖刻而銳利。他們更具表演性、攻擊性的特質：這與 John Lydon 隨時可以做的譏諷朋克角色相去不遠。

相比之下，Shelley 唱歌時不帶任何這些裝飾。他用能量代替侵略；他很色但不噁心——一個沒有半點多愁善感的浪漫主義者。這種脆弱的凡人品質使他和其他樂隊成為局外人。他們很柔和，而他們的同代人卻在硬朗的音樂中交易。

The Pistols 唱著“沒有感覺”，而 The Clash 則嚷著 1977 年不會有“披頭士、貓王或滾石”。這不是 Shelley 所共有的態度，他在採訪中承認自己寫的歌曲“就像我在 60 年代做的那些東西，比如With The Beatles。”

他也不怕寫關於性與愛的歌，這使他的樂隊在英國朋克三聖中的其他樂隊中脫穎而出。The Clash 看待愛的方式就像哈克芬看待他的 Sally 阿姨：一種否定的、妥協的力量，會束縛他們。當 Strummer 唱到“他與修女做愛，之後會加入教會”時，他不如說是哈克低聲說：“Sally 阿姨，她要收養我，把我文明化，我簡直受不了。”至於 Pistols：對於一支起初在戀物商店開業的樂隊來說，他們對性的興趣驚人地低。他們唯一涉及關係的兩首歌曲“Bodies”和“Submission”充滿了厭惡和厭惡。

但是 Shelley 願意誠實地面對浪漫和身體親密的快樂和矛盾。Gang of Four 唱著“愛會像炭疽病一樣襲擊你”，就像在發出警告；Shelley 會像渴望感染那樣唱出這句話。畢竟，如果一切都毀了，期盼著“沒有未來”有什麼用呢？

Shelley 擅長創作完美的流行朋克情歌，這賦予了Another Music 和Love Bites 動力：“Get On Our Own”的歡欣鼓舞，其中 Shelley 在副歌中狂喜地重複“On our o-o-o-own”，仿佛他興奮得快要昏倒；“I Need”的急切狂熱，Shelley 以吸毒者般的狂熱列舉了所有他想滿足的飢餓感（包括字面和肉體上的）；以及Shelley 在“Operator’s Manual”中將浪漫功能障礙轉變為機器人故障，請求機械師對他進行調整和排序。

這些歌曲之所以如此引人共鳴，部分原因在於它們的模糊性。Shelley 是雙性戀，你可以看到這影響了他的創作方式。他不會將歌曲的主題放在性別框內，避免使用代詞。即使在像“Orgasm Addict”（也許是有史以來寫過的關於青春期那段常發出濕潤聲音、經常欲火焚身的恐怖的最偉大頌歌）這樣的歌曲中，Shelley 和 Devoto 做到的小賣部助理和門房也沒有定義。“Lipstick” 可以同樣可能是關於男孩或任何其他性別的歌曲。這種普遍性使 Buzzcocks 成為少數能夠輕鬆引起同性戀聽眾和異性戀聽眾共鳴的流行朋克樂隊之一。

Shelley 還將他自然和隨意的方法應用於他的政治創作。與 Pistols 和 The Clash 相比，很容易將 Buzzcocks 視為非政治樂隊，但仔細看看他們的歷史和歌曲就可以打破這一觀念。當然，Buzzcocks 沒有 Malcolm McLaren 或 Bernie Rhodes 出現在媒體面前為他們談論情境主義和無政府主義政治，但從一開始他們就表現出了不只是迷戀和心碎的跡象。這是同一支樂隊選擇Spiral Scratch的編號為 ORG 1，因為它是對 Wilhelm Reich 的奧貢“性能量”理論的參考，並在 EP 的封面上包含了對 Walter Benjamin《機械複製時代的藝術作品》的參考。

Singles Going Steady 確實包含了一些他們更具哲理/政治性的歌曲：《Everybody’s Happy Nowadays》中的假裝快樂的焦慮感；資本主義在“Harmony In My Head”中作為一種無處不在、具有侵略性的力量（“你的想法被選擇了，你的世界現在是廣告”）；甚至“Why Can’t I Touch It?” 這首歌也可以雙重作為一首關於欲望和/或現實本質虛幻的歌曲。但他們在歌曲中更深入地挖掘這條脈絡，如“Fast Cars”（第一首提到 Ralph Nader 的朋克歌曲），“Paradise”和“I Believe”。雖然愛仍然是樂隊的主要靈感來源，但抑鬱、疏離和存在主義的問題在他們的前三張專輯中經常出現。將這些專輯聯結在一起的另一條線索是它們的噪聲衝動。

聆聽Singles Going Steady，很難猜到 Shelley 是 Can 的大粉絲。Buzzcocks 吉他手經常將 Can 的 Michael Karoli 列為他最喜歡的吉他手之一。Shelley 錄製的首批作品之一是一個自製的電子實驗叫“Sky Yen”; 這首歌更像 Tangerine Dream 而不是 T-Rex。最明顯的一點是，Buzzcocks 是一支比經常被認為更奇怪的樂隊，可以在他們的起源故事中找到：樂隊的成立是由於大學留言板上的廣告“尋找人來組隊演奏[地下絲絨的]“Sister Ray”版本。”

其他朋克在採訪中談到 Can ，但 Buzzcocks 公開在歌曲中使用 krautrock 手法，如“Sixteen”和“Late To The Train”。他們不怕讓一首歌以噪聲的 motorik 啟發結尾。有時他們甚至會採取非常不朋克的動作，讓一首歌以長達一分鐘的漸弱音結束（“E.S.P.”），甚至在他們的第二張專輯中引入木吉他和抒情風格（由 Diggle 演唱的“Love Is Lies”）。在“Fiction Romance”中，你可以聽到 Shelley 在個人職業生涯中所擁抱的冷峻電子音樂的痕跡（Shelley 最大的個人熱門歌曲，公開的同性戀頌歌“Homosapien”，實際上原本是一首 Buzzcocks 的樣帶）。Shelley 對電子音樂的熱愛在他後來的作品中得到了充分體現，甚至促使他為英國電視的環法自行車賽報導譜寫主題音樂。沒有很多朋克可以在他們的簡歷中寫上“寫了奧林匹克風格的音樂”。

但如果你必須從他們的作品中選擇一首歌來證明 Buzzcocks 的價值遠不僅僅是Singles Going Steady，那麼A Different Kind of Tension的倒數第二首“ I Believe” 是最有說服力的論點。這是這三張專輯中最不朋克的歌曲：它長達七分鐘！它有長時間的器樂片段讓樂隊自由發揮！Shelley 毫不諷刺地咆哮著“這個世界再也沒有愛了！”

“I Believe” 是 Shelley 作為歌手巔峰之作：一首讓他在七分鐘內提升情感強度的歌曲，讓自己陷入瘋狂，直到最後一刻，將所有的靈魂傾訴出來。在這首歌中間隔了所有對他珍貴事物的理想主義者。雖然當時這首歌比任何英國朋克歌曲都要長得多，但它實際感覺上只有一半的長度。

Singles Going Steady 是一部令人驚歎的作品，但它錯過了那些高潮，那些大打出手的放縱時刻，Buzzcocks 超越了三和弦的極樂淨土。“Buzzcocks 的整個理念是，也依然是，四個人站在舞台上製造噪音的樂趣，” Shelley 在回顧樂隊的傳奇時說。你可以在Another Music In A Different Kitchen、Love Bites 和A Different Kind of Tension中清楚地聽到這種噪音。但是你也可以聽到其他東西：一支樂隊試圖觸及並品嚐感覺如此真實的東西的聲音。