弗雷迪·吉布斯活出他的夢想

Fredrick Jamel Tipton生於1982年6月14日。他在蓋里市東側長大，母親在郵局工作，父親則在各種工作和小買賣之間浮沉，同時培育著他從未實現的歌唱夢想。（有一段時間，吉布斯的父親是一名警察……一名被踢出警隊的爛警察。）在里根後的蓋里市成長，意味著要適應荒蕪的風景，甚至更枯燥的承諾。這是一個每個人都認識每個人的小鎮：槍手、毒販、用戶、普通人。大多數謀殺案件都未能破案，大多數工作都通向死胡同，警方可能也涉及你聽到的半數鬧劇。如果你是吉布斯，你甚至可能在生活中的某個時刻搶過火車。

蓋里市並不是追逐夢想的理想環境，更遑論饒舌夢想。但吉布斯的父親讓他接觸到幫派饒舌，他的教育啟迪了他對像2Pac、Biggie、Twista、Bone Thugs和Rap-A-Lot等人的熱愛，直到他意外地進入錄音棚。在目睹父親在小俱樂部裡掙扎著唱歌後，年輕的吉布斯對音樂毫無興趣，更不用說與音樂產業扯上關係。（這種態度也伴隨他度過了一生，但稍後會再提到。）吉布斯逃脫社區的典型故事中，他的初戀是體育，是他父親帶他去看白襪隊比賽而引發的激情。到他成為青少年時，他既是場上的外接手，也在場外販賣毒品；到了畢業時，他獲得了巴爾州立大學的安全衛士獎學金。

但這種一足踏入的心態在D1生活方式完全確立之前就抓住了吉布斯：當他的違法行為把他帶入真正的麻煩時，他被巴爾州立大學退學，回到了蓋里。他第一次機會的出現讓他再次跌入，他不得不在每一次他能找到的剝削上加倍努力：販賣、賣春、搶劫。他在19歲時因持有槍械被捕，而在槍械指控尚未懸而未決時又被控盜竊，這導致他（不情願地）在福特傑克森的軍隊新兵訓練營服役，以尋求審前轉介以避免入獄。這次服役也沒有持久：吉布斯因被發現吸食大麻而被退役。當課程和迷彩服都沒有值錢的追求時，Freddie Gibbs再次回到了蓋里，某種死亡的空氣已經過於熟悉。如果他繼續在這片戰壕中為生存而掙扎，他的必然結局將加速到來。

再次轉向小買賣，吉布斯與蓋里市著名製作人Finger Roll聯繫上，並開始在他的錄音室工作。當吉布斯注意到有多少朋友（或隨機人）來到這裡錄製普通的作品時，吉布斯抓住機會，相信自己能比任何出現的人都要出色。一個簡單的錄音場所很快演變成一段合作友誼：在接下來的幾年裡，Roll教會了吉布斯如何創作和錄製好的饒舌音樂，使吉布斯對這門年輕時沒有興趣的工藝愈發著迷。當業界開始找上他的時候，結果比預期的要來得更快：2004年，Interscope的實習生Ben Lambert（或稱Lambo）將吉布斯的早期錄音帶呈現給A&R Archie Bonkers和Joe “3H” Weinberger。在經過數月的會議和跨時區的談判後，吉布斯與Interscope簽約，並搬到洛杉磯，再次將自己從蓋里的深淵中拉起，展開通往幫派饒舌明星的不太可能的冒險。

或許他是這麼想的。

在獲得Interscope的第一筆30,000美元的預付款後，吉布斯開始工作。與許多大型唱片公司簽約的藝人不同，蓋里市的他意味著他已經非常熟悉絕不依賴唱片公司的前景。這不是犯錯的時候，沒有後路可退。偶爾會遇到麻煩——如同吉布斯一貫的方式——但他也積累了大量的曲目，與一些2000年代中期最受歡迎的製作人合作。他將硬核的努力與主流的接觸結合，與Just Blaze、Polow da Don、DJ Toomp、J.R. Rotem等無數其他製作人的音樂合作。當業界向他拋來任何聲音時，他證明自己能將無情的、強而有力的聲音放在上面，無論是廣播還是粗獷的音樂。在50 Cent和The Game輕鬆賣出白金唱片的時候？吉布斯無疑是在殿堂附近的下一個！

但就像任何在體制內追求成功的好藝術家一樣，靠才能突破並不保證你能適應變化的時代或投資者的計劃。一旦P2P檔案共享網絡讓每個人的錢包受到損失，唱片公司比以往更害怕地玩著不敢花錢的遊戲。而且，根據唱片公司的說法，未來的路已經清楚：幫派文化正在逐漸淡出，而一波波更溫和、更敏感的黑人男性形象即將主導嘻哈新紀元的流行話語。（有些人稱之為“情緒饒舌”，而其他更糟的名字。）在被系統拒絕近兩年後，所有人都不肯給吉布斯機會：Eminem和Paul Rosenberg旗下的Shady，Polow da Don在Zone 4，沒有人能看到一位來自蓋里的技藝高超的街頭MC在這變遷的潮流中能放在哪個位置。當3H離開Interscope去往Warner Bros.時，吉布斯卻沒有獲得任何首張專輯。

又一次挫折讓他回到了他熟悉卻渴望逃離的生活——接下來的一年，他與當時懷孕的女友搬到了亞特蘭大，放棄饒舌，試圖擺脫這個基礎。主流唱片公司的夢想無法實現，因此工作必須轉移，努力必須繼續。他在蓋里和亞特蘭大之間旅行，帶著產品，冒著聯邦調查的風險，試圖讓生計周轉，並在適當的時候積攢資金。接著是他毫無準備的雙重打擊：他的女友流產，祖母去世，令吉布斯的抑鬱和藥物濫用加深。隨著糾正或入殮的機會繼續向他逼近，他接到了一位老朋友的電話，已故的製作人Josh the Goon。Josh鼓勵吉布斯再次嘗試這項饒舌的工作，無論唱片公司想要什麼，或者這個行業如何轉變。他搬回了洛杉磯，與Lambo和Archie重新聯繫，開始重拾工作。

現在，這正是我們的故事的開始……

2009年是Freddie Gibbs的第二個第一次生命：被產業拋棄，但靠著獲得勝利的意志驅動。對他來說不為人知的是，迷失在這場變革的海洋中意味著他將在博客時代的到來中上岸。隨著工業界隨之而來的是洩漏者，正在崛起的藝術家逐漸轉向一種混合模式，這種模式在經典的隨意混音帶與免費發行專輯質量音樂之間徘徊。通過直接向消費者提供免費音樂，藝術家能夠打破靜默，無論他們是需要交易，已經有合同，厭倦了舊合同，還是從不想要合同。這也為不可避免的數字瘋狂的自由演變鋪平了道路，讓藝術家能夠建立自己的邪教崇拜者，通過針對性的音樂服務於其小眾市場，將與主流的外部互動視為選擇而非必要。當免費下載能轉變為票務銷售或商品購買時，誰需要電台唱片呢？

諷刺的是，幫派文化不再高居屋頂，但許多吉布斯更顯赫的同行卻靠那些從未存在過的騙子形象賺取了百萬。人們和媒體喜歡吉布斯不僅因為他代表街頭生活，還因為他以最勇敢的方式堅持真實性。是時候放出試金石，並試著終身吸引客戶。儘管吉布斯在Interscope的首張專輯從未在唱片商店架上出現，但他通過引發一連串的混音帶全盛來發揮他大量的目錄，讓評價驚豔，開始建立他的核心，並祈求鋪平通往獨立收益的道路。2009年吉布斯發行了The Labels Tryin’ to Kill Me——一張Interscope的剩餘和優秀作品的合輯——隨後是The Miseducation of Freddie Gibbs和Midwestgangstaboxframecadillacmuzik。這份最初的三部曲贏得了2dopeboyz、The Smoking Section和Pitchfork等網站的讚譽，甚至在The New Yorker上也有所提及。

2010年給了我們本月的VMP Hip-Hop唱片：Str8 Killa，與其混音帶伴侶Str8 Killa No Filla在數位上相配。同在Decon發行，它象徵著Freddie Gibbs的第一個零售項目，也是他獲得獨立工作的十年開端的重要作品。但它在唱片公司目錄中的位置並不象徵著又一個謙虛的保證金或過高的預算，對於這張專輯的成功並沒有額外的門路。是吉布斯、Lambo和Archie憑藉一無所有的情況讓一切成為可能：調用每一份人情，花自己的錢，並讓良好的聲譽與更好的工作道德相融合。幾個月的汗水讓這35分鐘變成現實。如果房錢不在計畫中，那就乾脆將口袋挖空，去做任何的事情以再次填充。

請注意，吉布斯和他的團隊不需要為此請求特別的恩惠：2010年XXL新生名單中的一席之地。吉布斯是唯一一個沒有唱片公司支持、沒有富有的經紀人的人——音樂的表現已經很響亮。今年他還在SXSW上大出風頭，並參加了Pitchfork音樂節，爭取什麼他們能得到的，並做好必須做的事情。這一切都是基於互聯網，並通過任何渠道接觸人們：單曲、大學演出或充滿了渴望另一面滋味的年輕人的音樂節。吉布斯並不渴望一夜之間的成功，因為他不習慣於得到別人施予的東西。隨著足夠的穩定性和不惜一切代價的自信，這些早期勝利是概念證明的鞏固：現實饒舌，原汁原味，任何方式都可以。

Str8 Killa的音樂，由Block Beattaz、L.A. Riot Music和Beatnick & K-Salaam等人策劃，指引著吉布斯穿越這一時代對合成重型極端陷阱的尊崇，再輔以更保守的靈魂音樂，使旅程更加平衡。這是混亂的車手音樂，帶著藍調的色彩，往往從巡航控制轉向追逐序列，吉布斯的態度恰如其分。他從不失去節奏，也不會故意拉拽技巧來讓聽眾驚訝；他以驚人的節奏饒舌，就仿佛試圖在每一小節中填入盡可能多的細節，無論是對錯誤決策的惋惜還是對它們帶來的收穫的享受。每首歌上彌漫著憂慘的氣息，痛苦深埋在旋律之下，使得音樂聽起來同吉布斯一樣充滿偏執。這是一張帶著絕望的EP，但我們的主角並不絕望；這更像是一種時髦的“去你媽的”對他的敵人、懷疑者，還有那些不肯放過他的惡魔。

Str8 Killa讓吉布斯擺脫了技術層面必須證明任何東西的空間。他被高度評價的原因是他的技藝幾乎是防彈的。他肩負著中西部的傳統，毫不留情地穿梭於節奏和節拍之間，並用他特殊的低音聲音如同破壞性的攻擊波一般沖蕩過節拍，同時用適量的干邑平息了走私者的靈魂。但許多聲音的表現者單靠戰術就能滑過，而吉布斯的筆鋒則將他那肮髒的生活專注於求生的語言。在這項工作中，他清晰地努力確立自己作為印第安納州蓋里的正式反英雄：一位真實的黑哥們，為了找到優於他家人所能提供的東西而經歷了最糟糕的時光。它記錄了那些本可以擊垮他的時刻，穿透現實的貧困，為他的心提供一份禮物。

在你讀這篇文章時，38歲的Freddie Gibbs可能在2021年格萊美獎上獲得金獎，他的阿爾奇斯特和他合作的專輯Alfredo獲得最佳饒舌專輯提名。他比以往任何時候都要更大，已經在全球賣出售罄的演出日期，並與Madlib製作了兩張專輯……其中第二張在主要唱片公司發行！考慮到這裡所呈現的事實，吉布斯在成為今天的樣子之前有無數種可能的走向。他本可以堅持在巴爾州立大學擔任安全衛士，或多次進入聯邦監獄，追隨3H至華納，與Jeezy同在CTE，或者最終在槍戰中喪命。或者簡單地崩潰放棄。因此，當你聆聽Str8 Killa時，想想這艘Kane Train如何在研究偉大的過程中成為可能，偶然喚醒了他的熱情，並找到了一種在每次無人關心的時候堅持下去的意志。

並記下下次你想到要放棄夢想時的想法。

去你媽的世界。