與加拿大或加州相比,重返唱片(Reprise Records)是尼爾·楊(Neil Young)的家。在過去五十多年中,這個由弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra)創立的品牌一直是這位著名搖滾歌手兼詞曲創作人音樂的豐富泉源。繼在巴法羅春田(Buffalo Springfield)的任期後,楊於1968年在此簽約,並於次年1月發行了他的同名首張個人專輯。這段富有成果的合作關係隨後產生了數十張完整錄音,包括如Harvest和Tonight’s The Night這樣的經典作品,以及較不為人知的粉絲最愛,如Freedom和Le Noise。楊至今每年仍在此創作,最近一次作品是2017年12月推出的The Visitor。
去年的Neil Young Archives的到來似乎是他持久的藝術住所在Reprise的合邏輯現代表達。該網站目前可免費使用,但在2018年稍後可能會有輕微的訂閱費威脅,這個詳盡的網站作為經典搖滾的活歷史,允許訪客虛擬探索他的作品庫。它以一個迷人的介面包裹,帶有類比的復古魅力,提供在線流媒體音頻,有兩種出色的高保真選項以附帶歌詞和曲目,並在其中隱藏著復活節彩蛋和其他驚喜。
然而,像許多博物館一樣,Neil Young Archives的某些展館仍然對公眾關閉。例如,你在這裡基本上無法找到Buffalo Springfield或Crosby, Stills, Nash & Young的唱片。合輯Long May You Run的其中一半則恍如雲煙,即Young的昔日夥伴Stephen Stills所寫的曲目。顯然,這些省略跟數字版權錯綜複雜的情況有關,此情況意外地突顯了Reprise和Young分開的短短幾年。
看見更綠的草地與更大創作自由的承諾,與大衛·蓋芬合作,蓋芬在十多年前使Crosby, Stills & Nash獲得了運營兩張CSNY專輯的亞特蘭提克唱片合約。在1982年離開了他在Reprise的兩張失敗專輯Hawks And Doves及Re·ac·tor後,Young轉向了這位唱片高管的同名唱片公司。蓋芬唱片成立於1980年,當Young來到時已經有幾張成功專輯,例如Donna Summer的RIAA金獎認證專輯The Wanderer及悲劇般的John Lennon和Yoko Ono專輯Double Fantasy。
37歲的他對於遺產專輯仍然太年輕了。當然,他可以很輕鬆地在蓋芬簽約,無論有沒有忠實的Crazy Horse夥伴的協助,發出可預期的民謠和搖滾音樂,或者朝主流方向稍作冒險。但這兩種選擇都不會讓Young滿意,這位藝術家被粉絲和評論家同時認為是難搞的天才。因此,他製作了他最具爭議和最不受喜愛的專輯。在與當時其他引起高度關注的作品如Joni Mitchell的Dog Eat Dog或Lou Reed的Mistrial相符合的過程中,Trans嘗試對一位不安分的創作人進行現代化。這次嘗試的有效性則是另一個故事。
距離Trans原版發行的1983年1月已經過了三十五年,即使有背景和距離的雙重好處,顯然它仍然是他最有爭議的專輯之一。雖然開場曲“Little Thing Called Love”無害地將Re·ac·tor的粗糙邊緣平滑成更可口的柔和搖滾,但隨後的大部分曲目卻剝奪了聽眾對Young標誌性鼻音的體驗。這一點在“Computer Age”上首次顯而易見,其明顯的Kraftwerk風格序曲讓位於由細弱加工聲音和虛擬輔助合唱所領導的 chugging automaton boogie。
不僅Young珍貴的嗓音被取代為太空時代的杜塞爾多夫裝置,他的樂隊聽起來也像被安卓同化一樣。“Transformer Man”的冷靜生硬流行和令人不安的 synth-clavier 重做的Buffalo Springfield的“Mr. Soul”幾乎不像是他那不常合作的夥伴Ben Keith、Joe Lala、Nils Lofgren、Ralph Molina、Bruce Palmer、Frank Sampedro和Billy Talbot的作品。Cerrone-meets-Crazy-Horse的美學更偏向前者。機器搖滾現象在“We R In Control”中繼續,這是一首後迪斯可的歌曲,這首歌融合了技術科幻的歌詞、斷斷續續的吉他風格次音和自動撥號器。某種程度上,“Computer Cowboy”和“Sample And Hold”在2005年的Human After All中與“Emotion”或“Technologic”並不顯得格格不入。
當“Like An Inca”來臨時,它直接且守規矩,像“Little Thing Called Love”一樣,當時的聽眾可能會對系統的這一衝擊感到困惑。這不是任何人所期待的,他的極端材料使他的某些不那麼出名的作品自動顯得更好。甚至是被數十年來唱片收藏者和Young的粉絲們嘲惡的現代耳朵,可能也需要提醒一下其背後的個人故事,即Young對電子聲音操控的興趣源於他與患有腦性麻痺的兒子Ben的溝通和互動。
除了這一發現,Young的傳記作者James McDonough在其2002年的著作Shakey中捕捉了對Trans的複雜情緒,包括其共同製作人David Briggs的感受,Briggs在Young幾乎所有的先前Reprise發布中都有參與。他對Young開始這樣一個雄心勃勃的項目感到自豪,但對於急促的時間表表示惋惜。由於樂隊即將巡演,Briggs不得不在大約一周內完成混音事宜,事後對最終結果感到非常厭惡。
儘管原定於1982年12月29日的聖誕時期發行,Trans還是被Grinchy Geffen推遲到新的一年,修訂的日子是1月3日。那個星期一,Young的同事Ric Ocasek也進行了他個人的首演,他的專輯也被搬動。The Cars的主唱的Beatitude在Billboard 200專輯榜上達到了第28位,並且在Hot 100上成功推出了單曲“Something To Grab For”。最終雖然不是商業成功,Trans仍達到Billboard 200的第19位,超越了Hawks And Doves和Re·ac·tor的巔峰。
在他的2012年自傳Waging Heavy Peace: A Hippie Dream中,Young表達了他對Trans的主要遺憾就是讓Geffen在其創作及推廣中擁有過多的發言權。他承認這張專輯的基礎是一個“非常深奧且無法觸及的概念”,這一點因為包含了來自Island In The Sun的材料而被稀釋,這是一張他在提交Trans之前提交的自我描述的熱帶專輯,卻沒能成功。根據Shakey中引用的一篇采訪,Young曾計劃製作多部音樂視頻來搭配這部作品,這些視頻中充斥著機器人和人類,但Geffen卻並不會在財務上支持他,即使他自願以自己的資金與項目完全配合。
即使如此,Young還是想方設法讓這些歌曲在銀幕上有所展現。Human Highway是部超現實的喜劇,這部電影在“Mr. Show with Bob and David”和“Tim and Eric Awesome Show, Great Job!”的樣式前充當配角,值得一篇專文。由Dean Stockwell和Young以他的Bernard Shakey化名共同導演和主演的這部鮮少見到的核喜劇中包括了一些Trans的旋律,以及當時同樣參與這部荒謬電影的Devo成員,這影視作品中還有Dennis Hopper和Russ Tamblyn——他們之後在大衛·林奇的項目中均扮演了重要角色。
這張專輯反映了Geffen和Young之間的一種不吻合,妥協的專輯讓雙方都不滿意,為1983年的Everybody’s Rockin’和1985年的Old Ways的沖突和矛盾奠定了基調。唱片公司以製作他們稱為“非特徵性”音樂而起訴Young,將Trans列為被控的項目之一。這是公開的、醜惡的,這一驚人的行為本質上反映了他最初與Geffen簽約的精神。他懷念與Reprise的Mo Ostin共事,這位高管即使不喜歡某張藝術家交出的專輯,也會重視和尊重Young的藝術。之後,他還在這個不領情的唱片公司發布了另外兩張表現不佳的專輯,1986年的Landing on Water和1987年的Life,之後他回到了Reprise。
即使Geffen Records的訴訟最終以David Geffen本人的道歉告終,Young於1993年2月在洛杉磯的環球影業錄製其MTV Unplugged一集時得到了應有的復仇。這部親密舉辦的活動的曲目列表中包括三首出自於Trans的歌曲以相對簡樸的風格演繹,這是一種特徵性的挑戰行為,考慮到他的經典搖滾同儕Eric Clapton所選擇系列的相對安全。之前嚴謹的Trans版本的Buffalo Springfield的“Mr. Soul”在這個簡陋版本中解構為飄渺的藍調。而“Transformer Man”曾經感到陌生和不可理解,現在卻變得熟悉,如同讓敏銳的聽眾重新認識到一位不必要疏遠的熟人。遺憾的是,最終廣播中省略了“Sample And Hold”,但它可隨著Young的後援團隊有機地波動,這個團隊恰巧包括了Trans的參與者Keith和Lofgren。
少數知道的觀眾迅速反應過來,對他們所見所聞發出了既高興又自以為是的聲音。距離Trans十年後,這是一次自以為是的創作中指,展示了此前挑戰歌曲的內在質量以及他耐心承受公然爭議的堅韌,彷彿在說Ontario屁啊不屬於我。
1993年6月與Reprise一起發行的Young的Unplugged在Billboard 200上達到了第23位,並在11月獲得了RIAA金獎認證。自從1988年回到這個唱片公司,發布This Note's for You後,他享受到了批評和商業上的增長。這首主打的音樂視頻傳達了一種既調皮又尖銳的感覺,獲得了1989年MTV VMA年度視頻獎,超越了年輕明星Madonna和Michael Jackson。同年晚些時候,Young推出了Freedom,該專輯由民謠搖滾小調和相對硬派的材料組成,得到了Reprise如Christgau和David Fricke等前輩的讚譽。它在幾個月內獲得金獎認證。1990年的專輯Ragged Glory與Crazy Horse的合作進一步確立了他作為Grunge教父的地位,這是一種有些滑稽而又固有尊重的稱號。
當1992年溫柔的美國音樂Harvest Moon達到雙白金時,Geffen的唱片猶如遙遠的美国,不可弁的愚行。但Trans的歌曲出現在Unplugged中意義重大,這表明儘管存在缺陷,這張專輯對Young來說仍是重要的。現在聆聽這張專輯,似乎他並不是電子音樂的失散已久的舅舅。但作為20世紀最重要的作曲家之一,他對Trans是有所關心的。如果你能克服這部奇特而富有情感的作品中的過時元素,你可能會發現自己也會對它產生感情。
Gary Suarez 生於紐約市,長大並持續在此生活,為多家出版物撰寫音樂和文化的相關文章。自1999年以來,他的作品發表於包括福布斯、高時代、滾石、Vice及Vulture等多個媒體。2020年,他創立了獨立的嘻哈電子報和播客Cabbages。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!