貝克（Beck）1993年的音樂錄影帶《Loser》，這首歌讓他出名，是一部無法相信自己能做音樂錄影帶的人的作品。整個錄影帶是一堆隨便的意象的混亂集合：死神在交通中用刮水器擦拭汽車擋風玻璃上的血，停格動畫的棺材在停車場漂浮，兩個宇航員坐在一輛皮卡車的後斗中，貝克自己在一小群觀眾面前半心半意地跳街舞。貝克的朋友史蒂夫·漢夫特（Steve Hanft）執導了這個錄影帶，以300美元的預算用16毫米的膠卷拍攝。透過這些光榮的90年代流行文化怪癖，這段錄影帶在MTV上重播了幾個月。它仍然是音樂錄影帶中最純粹的實驗性熱門作品之一——這種格式在理論上至少在實驗性上蓬勃發展。
《Loser》的力量——無論是這首歌還是這個錄影帶——都是偶然的。它無法複製，也不可能複製。當貝克終於發行他的傑作《Odelay》，作為他1994年突破性專輯《Mellow Gold》的長久續集時，他再也無法成為《Loser》中那個古怪的二手店天才。他必須變成其他形象。他必須成為一名娛樂者，而《Odelay》中的錄影帶是這其中重要的一部分。
漢夫特回來執導《Where It's At》的影片，這是《Odelay》的第一支單曲。在其褪色的色彩方案和對隨機超現實意象的愛好中，《Where It's At》的錄影帶與《Loser》非常相似。（貝克在紫色天空下，手持塑料萬聖節商店的鉤手的鏡頭，可謂來自《Loser》的錄影帶。）但是《Where It's At》也是一個比《Loser》更加宏大、更直接的視野，正如其以風琴為主導的曲調比《Loser》本身更加不自覺的放克。這裡有一個框架裝置。貝克在陽光炎熱的日子裡在路邊撿垃圾，可能是在做社區服務，而一名嚴肅的電影警察形象正觀察著他。接著我們看到貝克的幻想，這些幻想既古怪又充滿懷舊的氛圍。
因此：我們看到貝克在一個汽車經銷商的停車場舞台上，對著後面的三名街舞者吼出派對激勵的喊話。或者：我們看到貝克和他的樂隊在一家鄉村排舞酒吧演奏，顧客展現的表現力超過了貝克。在也許是這個影片中最具代表性的鏡頭中，我們看到三個不同版本的貝克，像70年代綜藝節目明星那樣被燈光照明，穿著蓬鬆的燕尾服，背景為黑色。貝克在這裡玩弄流行文化引用，就像他的朋友野獸男孩（Beastie Boys）當時所做的一樣。但即使他在大笑流行文化廢料的普遍無趣，貝克也在此中找到了快感。在看到那些排舞者工作時，或者看到貝克和那些街舞者完美同步的跳躍時，會令人興奮不已。
那時候，貝克在現場表演中基本上是在進行一種混合詹姆斯·布朗（James Brown）/王子（Prince）的模仿，穿著西裝和樂隊一起進行編排舞步。他在舊學校的音樂會中玩弄，即使他在所有這些中都加上了巨大的引號（以及對自己白人身份的引號）。而在《Where It's At》的影片中，貝克做了類似的事情，這次他確保引號是巨型閃爍的霓虹燈。《Where It's At》是第一個在MTV2上播出的錄影帶。它獲得了一個VMA（音樂錄影帶大獎）。並且它恰到好處地將這兩件事情的成功結合起來，並沒有像《Loser》錄影帶的成功那樣，看起來像歷史的偶然。
而在第二支單曲《Devils Haircut》的影片中，貝克進行了更大的突破。這次，他不再與漢夫特合作，而是與一位大師級的人物合作：馬克·羅曼尼克（Mark Romanek），至今仍然是流行A級明星如泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）在試圖傳達美學重啟時會聯繫的人。羅曼尼克拍攝了貝克穿過一個幾乎無人的紐約，手握一個隨身音響，頭戴牛仔帽、皮革夾克和喇叭褲。色彩調色板依然像《Where It's At》的錄影帶那樣褪色，但也更豐富，更深沉——不再像隨便的70年代UHF播送，更像是一部上乘的70年代陰謀驚悚片。
在《Devils Haircut》的錄影帶中，貝克的全體困惑的影像仍然帶著一些愚蠢，但他的步伐充滿目的和自信。他看起來像個壞蛋，這是他從未感到舒適的形象。在那些神秘特工監視貝克的靜止畫面中，影片傳達出這可能是一個危險的人，值得關注。這段錄影帶沒有故事情節；它其實只是貝克在一個城市景觀中徘徊。但這是第一次，他展現出吸引人的形象，而不是那個不知怎的混入MTV的小丑。
《Devils Haircut》仍然是貝克職業生涯中最偉大的錄影帶。儘管他在自己導演的《The New Pollution》錄影帶中回歸到搞笑，但他在新影片中也吸收了這種自信的感覺。《The New Pollution》中有很多愚蠢的因素：貝克和他的伴奏樂隊打扮得像摩托車聯盟（Motley Crue）和克拉夫特威克（Kraftwerk），錄影棚觀眾全是卡通人物，以及那個喝牛奶喝到濺滿整件襯衫的鬍子男。但貝克在這裡也讓自己看起來更像是一位偶像，這種感覺比以往任何時候都更自然。
在這段錄影帶的大部分時間裡，貝克和他的樂隊，穿著考究，在某種美妙設計的搖擺六十年代的錄音棚中演奏，看起來就像他們自己摩基麗（Monkees）情景喜劇的明星。他們穿著考究，像某支半被人遺忘的英國入侵樂隊，而貝克的舞蹈風格則既笨拙又流暢。（在這段錄影帶中，像很多其他錄影帶一樣，他最喜歡的舞蹈是機器人舞。）這些都帶有一種滑稽的荒謬感，但同時也帶有風格上的優雅，這在貝克的作品中是全新的。在他對《Morning Phase》的嚴肅態度之前，貝克似乎總是樂於與他腦海中浮現的任何古老文化符號打鬧。但是在那段《Odelay》錄影帶的短暫時期內，他也給人一種他在享受隨著時代潮流而行的印象。等到他對下部主要專輯《Midnite Vultures》下手時，他將會面對新形式的愚蠢，包括音樂和視覺上的，而他的MTV衝擊日子也幾乎結束。但在他那段期間內，沒有人能像他一樣，既嘲笑整個娛樂界機制，同時又作為一名一流的娛樂者。
您可以在10月15日之前在此簽署以獲得我們獨家版的 Odelay。計畫的價格最低可低至 $24。
加入俱樂部!
立即加入，起價44美元
優質音樂。送到您的郵箱。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!
