把它帶回家：山姆·庫克與邁阿密的爵士樂場景

Lyric Theater自豪地矗立在Overtown，這個原本被稱為“小百老匯”和“南方哈林”的邁阿密地區。這些由非洲、古巴、海地、牙買加、千里達和巴貝多移民組成的隔離工作階級居民，在20世紀初建立了由非裔美國人擁有的第一批企業。

在其輝煌時期的幾十年後，非裔美國作家、運動員和其他名人經常光顧和逗留在Overtown，並且音樂家們——包括Count Basie、Louis Armstrong、Nat King Cole、Sammy Davis Jr.、Billie Holiday、Ella Fitzgerald和Aretha Franklin——往往會在城市裡娛樂白人後，為當地人舉辦派對。

然而，在1960年代末和1970年代初，隨著州際公路95號延伸穿過這一地區以及城市更新計劃的失敗，Overtown開始衰退。現在，Overtown被認為是一個犯罪頻發的社區，超過一半的居民生活在聯邦貧困線以下。

表演開始前，我走出劇院，沿著西北二大道向北走了幾個街區，來到與西北10街相交的路口。我知道哈林廣場俱樂部——Overtown黃金時代最著名的場所之一——應該位於這個路口。

但當我望向街道對面的神聖交會處時，我看到西北角是一棟破舊的珊瑚色公寓大樓，東南角是一個停車場，另兩塊地則是空的。

盡管我知道哈林廣場俱樂部的實體早已在種族和階級迫害的命運中被摧毀，但我仍感到一種懷舊的悲傷在內心深處湧現。在幾個街區外的一家當地酒吧裡，我倒了一些酒，思索著邁阿密的歷史和人性，然後回到Lyric劇院觀看表演。

Sam Cooke的Live At the Harlem Square Club不僅是有史以來最好的現場錄音，還是對我影響最深、最廣泛的專輯。我父母以他們極佳的音樂品味，在我還是南北分界線以南郊區小孩的時候，就讓我認識了這位靈魂歌手，但我直到在邁阿密生活了將近四年後才發現這張專輯。

目前，我擁有三張Live At The Harlem Square Club的拷貝——首先是在現已關閉的邁阿密大學對面音樂商店購買的CD，其次是2008年重新發行的有見解錄音筆記的黑膠唱片，還有這張限量版的珍藏版，是我無法放手的寶藏。

不同於1964年錄製和發行的Live At The Copa，Sam Cooke在哈林廣場俱樂部只表演他的經典原創作品，並賦予每首歌曲一種在之前錄音中前所未見的粗獷、速度和即興演奏。事實上，RCA據說因為擔心會損害他甜美的歌聲和乾淨的形象，所以在他不幸去世20多年後才發行Live At The Harlem Square Club。

薩克斯手“King Curtis” Ousley，以他拯救靈魂的獨奏完善了這次演出，開場以短暫的銅管介紹和迎接詞揭開了Live At The Harlem Square Club。在90秒內，Sam似乎沖上了舞台，指導“加州人”（他們至今還這麼稱呼自己），“今晚…別掙扎。我們要感受到它。”

這短短的36分鐘演出涵蓋了從最愉悅的慶祝到讓人聽著身心疼痛的心碎之情。Sam用盡每一條聲帶和肌肉來傳達每一情感的深度，你可以聽到他內心澎湃的顫音。與此同時，樂隊以某種自由和放任的方式演奏，Jimmy Lewis的貝斯像節奏吉他一樣，Albert “June” Gardner多樣的打擊樂像錄製這次演出的老式錄音帶一樣充滿爆發力。

就像Sam在哈林廣場俱樂部傾心演唱一樣，邁阿密的居民也同樣傾情回應他。事實上，Live At The Harlem Square Club讓你首先注意到的事情之一就是他與狂熱觀眾的互動。在“Chain Gang”的呼喚答唱部分，群眾模仿Sam的低沉吼叫“哼！哈！”顯然沒有任何額外助聲器。後來，在“Somebody Have Mercy”中，Sam跟隨著他的常規台詞“告訴我我有什麼問題”迅速即興加上“那不是白血病。那不是！”以公開否認當時的一個流言。而在“情感原因”的串燒部分，女士們比Sam高八度的歌聲，給這首歌帶來了一種我們之前未曾料到的和聲。

但這種互動中最令人感動的時刻，來自“Somebody Have Mercy”和“Bring It On Home To Me”之間的過渡。Sam開始即興敘述他與女友的“吵鬧與爭執”。他告訴我們他多麼想和她談談，但當他打電話時，接線員接起了電話。“我不需要你，接線員！”他說，然後嚎叫著，“我需要我的寶貝！”讓最後一個音節滾動並跌落。當Sam最終聯繫到他的寶貝時，觀眾突然變成了他的信徒，在他承認和懇求中以福音般的狂熱點頭並哼唱。為了說服她他無盡的愛，他在觀眾的尖叫中演唱了一段他的流行標準曲“送給你”中的藍調片段，然後回到有史以來最渴望的“Bring It On Home To Me”。

Live At The Harlem Square Club是一張張力與釋放的專輯，既深具個人性，又具廣泛理解。Live At The Harlem Square Club捕捉到的真實性和原始性，提供了對個人及其所處時代的罕見洞見。這有助於繪製出真正的藝術家的更完整形象。

同時，辛勤工作的民眾與表演者之間的聯結，似乎也創造了一幅獨特的聲音畫面，展示了1960年代初期的社會經濟困境。紐約市The Magic Shop的Steve Rosenthal 完美地混音了這次重新發行，使得聆聽這張專輯將你帶入了一個不同的時代和地點：你是750名擠滿小俱樂部中的一員；你生活在一個隔離的社會，正經歷馬丁·路德·金博士撰寫《伯明翰監獄來信》及約翰·甘迺迪被暗殺的同一年；你參加了一場千禧之間的舞會。

顯然，你不必了解邁阿密的複雜歷史或生活在其多樣性和永恆夏天的美好中，就能理解為什麼Live At The Harlem Square Club是一張如此重要的專輯。但我知道這些，也確實如此，這讓我更愛這張專輯，更愛Sam Cooke。

Hilary Saunders寫了這些東西，經常是關於音樂的。在Twitter上關注她@Hilary_Saunders。