帥氣男孩模特學校：一個玩笑如何創造了嘻哈最酷的合作之一

Prince Paul 以最帥氣的方式過活。證據不需要更多，看看 So... How's Your Girl? 封面就可以了，這是 Handsome Boy Modeling School 的專輯首秀，他和他的共同製作人 Dan The Automator 穿著西裝，悠閒地享受著雪茄和馬提尼。這張專輯發行快20年了，被譽為音樂課程，讓你以折扣的價格窺探他們的時尚酷炫學院能為你帶來什麼。

早在 Handsome Boy Modeling School 之前，酷酷的形象對於 Prince Paul 來說是自然而然的事情。雖然他在那十年早期共同創立了布魯克林嘻哈團體 Stetsasonic，但生於 Paul Huston 的這位藝人，最早在1980年代末因為為其他藝人製作音樂而崭露头角。1989年，他為 3rd Bass 的 The Cactus Album 和 De La Soul 的 3 Feet High and Rising 創作了曲目，每一首都備受好評且商業成功。他將持續為後者製作直到1993年的 Buhloone Mindstate。此外，他和 Stetsasonic 夥伴 Frukwan 與 Tommy Boy 成員 Too Poetic 及 Wu-Tang Clan 的 RZA 組成了 Horrorcore 樂團 Gravediggaz，1994年的 6 Feet Deep 是一張受到讚譽的概念饒舌經典。

儘管這一系列的成功將 Prince Paul 牢牢確立為該音樂類型黃金時代的偉大人物之一，但接下來幾年對他來說卻是艱難的。他說：“那段時間並不容易。De La 已經轉變了，所以我不再參與其中。”與 Def Jam 簽訂的協議旨在策劃並運營他自己的華而不實的小型唱片公司，這個名為 Dew Doo Man 的標誌性品牌，在母公司變動及意見不合之際未能啟航。此外，在與 De La Soul 分道揚鑣之後，他獲得的認可並未如往常。1997年，他為 Chris Rock 的喜劇專輯 Roll With The New 製作了部分曲目，該專輯將 Saturday Night Live 演員的 HBO 特輯 Bring The Pain 與類似 “Champagne” 的新小品編排在一起，這是一首 Bad Boy Records 的音樂模仿作品。Prince Paul 說：“謝天謝地，Chris Rock 出現了。”（在2006年，他因在這位喜劇演員的 Never Scared 中的工作贏得了格萊美獎。）

6 Feet Deep 最終成為了一個邪教式的經典，倍受推崇，但它的誕生卻源於這段艱難的時期。他回憶道：“Gravediggaz 的專輯表現並不像我想像中的那麼好。”1997年推出的一張叫做 The Pick, The Sickle And The Shovel 的第二張專輯，到來時的反響沒有那麼熱烈，而且 Wu 的影響力更強。值得注意的是，Prince Paul 在這張專輯的製作中角色減少，執行的角色 Undertaker 幾乎缺席，取而代之的是 RZA 的合作夥伴，如 4th Disciple 和 True Master。

Prince Paul 說：“我必須充分利用每一個機會，因為我不知道自己是否會再發行另一張專輯。我以為我的職業生涯結束了。”

幸運的是，與 Dan The Automator 的結合成為了創造性和商業上的重燃火花。“我早已知道 Dan 相當長一段時間了，”他說。“帥氣的圈子非常小。”在1996年，Nakamura 與 KutMasta Kurt 和 DJ Q-Bert 一起在塑造 Kool Keith 的 Dr. Octagonecologyst 資深之作中發揮了關鍵作用，而這張專輯是他在 Ultramagnetic MCs 的告別之作 The Four Horsemen 之後的第一張專輯，約在兩年前發行。這張專輯大約在 Prince Paul 的個人專輯 Psychoanalysis: What Is It? 發行前一個月到達，這張專輯是透過低調的獨立公司 WordSound Recordings 發行的。該唱片公司負責人 Skiz Fernando 安排他們進行交談。“我們在電話上聊得很愉快，”Prince Paul 說。

除了對彼此作品的尊重外，這兩人還通過對喜劇演員 Chris Elliott 的共同欣賞而走到了一起，這位喜劇演員的粉絲文化曾在 Dr. Octagonecologyst 的深度曲目 “halfsharkalligatorhalfman” 中提到，這是一個對1994年海洋鬧劇 Cabin Boy 的調侃。這種對荒謬喜劇的共同熱愛直接促成了他們項目的精神，這個項目以 Elliott 早期1990年代情境喜劇 Get A Life中的一個虛構公司命名。在這部劇中，過度長大的送報員角色天真地進入時尚的世界，透過報名參加 Handsome Boy Modeling School。“我不知道我們是否是被低估的角色，但我們本身就有低估角色的心態，”Nakamura 說，並將此與 Elliott 在節目中的角色以及他定期出現在 David Letterman 的深夜節目中的表現相提並論。

Huston 笑著說：“真正喜歡那檔節目的人是一個罕見的社群。”他指出，他們的創作大多是基於自己的幽默感和對音樂的熱愛。事實上，他們的 So... How's Your Girl? 深植於那種冷調、偏左的智慧，甚至是以一種玩笑的方式誕生。

Nakamura 說：“我當時在 Tommy Boy 資料公司玩，正和 Paul 通話。”回憶起這個項目幾乎是偶然誕生的那一天，唱片公司的 A&R 打斷了他們的談話，詢問他們在討論什麼，於是 Nakamura 開玩笑說“Handsome Boy Modeling School，”隨口提到這是他們的新團體。當然，當時並不存在這個團體，但這並沒有阻止他把它宣傳為“嘻哈 Chemical Brothers 的一種形式”。Tommy Boy 當時已經在嘻哈界打出了名號，然而當時也有舞曲天後 Amber 和前 House Of Pain rapper 轉型的另類民謠歌手 Everlast。即使在還沒聽到任何音符的情況下，因為根本沒有錄音，唱片公司總裁 Monica Lynch 立刻看到了潛力，並簽下了這對搭檔。Huston 說：“似乎宇宙為我們製作這張專輯安排了一切。”

一首 Dr. Octagon 歌曲 “Blue Flowers” 的混音技術上標誌著他們首次共同的創作，但他們的共同興趣已經促成了更正確的合作聯盟。Nakamura 的技術者背景使得他成為比自認為不擅長技術的 Prince Paul 更為合適的夥伴。儘管如此，他們在實踐中卻是志同道合的靈魂，將他們瘋狂的想像和多元化的品味轉化為一種獨特的風格。以 Handsome Boy Modeling School 的身份化身為 Nathaniel Merriweather 和 Chest Rockwell，他們挑戰彼此以更像對方的方式運作，而不必為犧牲個性而感到壓力。

Huston 說：“我們只是想找到與我們作為帥哥日常生活相匹配的音樂。”接著開始了一段模擬對話，完美地體現了他們的合作本質。“這讓你感覺帥氣嗎？不。那這個呢？哦，那真的很帥。”

作為開放的製作人，與各類藝術家保持真摯的聯繫，他們各自的名冊在製作 So... How's Your Girl? 中展現了驚人的廣度。Prince Paul 與東岸嘻哈的聯繫讓他尋求 Brand Nubian 成員 Grand Puba 和 Sadat X、WordSound 的簽約藝人 Sensational，以及 Company Flow 的 El-P 等人的支持。Nakamura 則引入了 Del The Funky Homosapien 和 Kid Koala，後者在不久後又再度合作組成科幻三重奏 Deltron 3030。專輯中的親密合作夥伴包括 Beastie Boys 的 Mike D、數位硬核大師 Alec Empire 和 Cibo Matto 的成員，這讓整張專輯成為獨特的聆聽體驗，既幽默又富有創造力，靈活的音樂風格更是引人入勝、令人振奮。

Nakamura 說：“我們個別和集體都吸引著某些類型的人。”他提到的客人們都是他的朋友。“一旦我們開始製作專輯，我們就在填補空白。”為了管理如此多的參與者，Huston 說他們的許多表演都是在錄音室外的環境中錄製的，有時使用便攜設備，在不太傳統的環境下完成。“許多都是自殺式的，”他強調道。

這張專輯中最讓人驚訝的特徵之一來自 Father Guido Sarducci，一個由 SNL 編劇 Don Novello 演繹的角色，他在1970年代的節目中經常出現。在製作 So... How's Your Girl? 的時候，Nakamura 的一位朋友邀請他共進晚餐，結果發現他也帶了這位演員。為了不放棄這個機會，他解釋了這個項目，並詢問他是否願意參與。“我想他當晚就去了錄音室，”他說。隨之而來的短劇融入了 Handsome Boy Modeling School 的神話，Novello 幽默地宣揚這個機構的美德，貌似他在抽烟的天主教神父角色。“Father Guido Sarducci 真的很帥，”Huston 說。“而且他有鬍子！”

Handsome Boy Modeling School 於五年後推出了 So... How's Your Girl? 的後續專輯，名為 White People。與前一張專輯一樣，它也延續了他們的使命，並有一組同樣多樣的客人，包括大衛·林奇的女歌手 Julee Cruise、SNL 老將 Tim Meadows 和 Hall & Oates 的 Oates。在兩張專輯之間，Nakamura 將他的 Nathaniel Merriweather 名稱重新用於 Lovage，這是一個與 Elysian Fields 的 Jennifer Charles 和 Faith No More 的 Mike Patton 合作的低調小組。他們在2001年發行的專輯 Music To Make Love To Your Old Lady By 開場時由 Chest Rockwell 本人現身。

某種程度上，Handsome Boy Modeling School 的遺產可能正是其對即將到來的形象迷戀的社交媒體世界的預見。當今的生活方式景觀上，有數百萬人追隨每一個卡戴珊的推特瞬間或 Instagram 故事，還有無數其他人自認為是網紅或在線名人，服務於個人虛榮和表面的追求認可的慾望。儘管完全意識到事物在文化上的趨勢，但 Huston 卻對科技如何將這一切變為現實感到遺憾。“我們當時應該投資於 Instagram，製作應用並出售它們！”

儘管這對搭檔含蓄地暗示將來可能會有第三張專輯，Nakamura 回顧他與 Huston 在 So... How's Your Girl? 上的作品，認為這幫助確立了隨後音樂中的一個主要趨勢。“想一想：當那張專輯發行時，是否曾有過像那樣的專輯，”他反問道。“如果你把兩張 Handsome Boy 的專輯合在一起，它們基本上是現代流行合作的路線圖。”

Huston 對此視角更偏向於服裝視角，因為他永遠迷戀服飾。“我們早在90年代就穿著歐式合身的西裝，而其他人則穿著寬鬆的衣服，”他說。“現在每個人都在穿合身的西裝！”

“這就是為什麼我們正在考慮重啟這所學校。人們必須回歸到帥氣的基本面。”