巴克·歐文斯與他的巴卡魯斯樂團的卡內基音樂廳勝利

自從鋼鐵巨頭安德魯·卡內基在130年前為了建造他所支持的交響樂團而在第七大道上占有一塊土地，並建造了卡內基音樂廳以來，這個位於曼哈頓中城的場地一直作為美國娛樂觀眾的代理，成為我們所喜愛的娛樂者們被紀念和慶祝的地方。在無線電城音樂廳出現之前——因為無線電是在卡內基音樂廳開幕五年後發明的——這裡是我們偉大表演者的衡量標準，是美國聖地的表演場地，能夠在此登台表演就等於證明自己已經成功。"你怎麼能到達卡內基音樂廳？"一句智慧的諺語曾經問道。"練習"是唯一的回答。這是每位表演者想要演出的地方；告訴你的媽媽你要在卡內基音樂廳演出，無疑比告訴她你在德蒙的樂隊殼演出更酷。

在卡內基音樂廳運營的前75年中，鄉村音樂在這個神聖的殿堂裡並不常客。這裡定期舉辦格什溫和艾林頓的演出，但鄉村表演者寥寥無幾。各種鄉村明星在卡內基音樂廳舉辦包裝演出——如帕茲·克萊因、馬蒂·羅賓斯、法倫·楊和約翰尼·卡什等——主要是為了宣傳納什維爾的格蘭德老奧普里和瑞曼。儘管來自爵士、民謠和古典音樂的演出經常轉化為卡內基音樂廳的專輯，但在1891年至1965年之間，從卡內基音樂廳錄製和發行的鄉村相近專輯僅有一張：弗拉特和斯克拉格斯1963年的專輯，Flatt and Scruggs at Carnegie Hall，紀念泡濁山男孩作為第一支在該場館演出的藍草樂隊的劃時代表演。

然而在1966年3月，來自加利福尼亞的巴克斯菲爾德的一支鄉村樂隊以其巔峰之姿登上了卡內基音樂廳的舞台，成為繼弗拉特和斯克拉格斯之後第二支在那裡登台的鄉村樂隊，最終發行了——除了在福爾索姆監獄（VMP Country No. 1）——最重要的現場鄉村專輯。這是一張在兩面專輯中證明了許多事的專輯：鄉村音樂比許多行業人士所認為的更大、更少地方化，它在世界各地已有受眾，而專輯背後的藝術家對自己的風格的賭注證明了你不需要去納什維爾並出賣自己就能賣得好音樂。

隨著卡內基音樂廳演唱會的發行，巴克·歐文斯和他的巴卡魯斯進入了鄉村音樂的殿堂，成為其根部的一部分，並改變了人們在大城市和唱片公司對鄉村音樂的看法。巴卡魯斯證明在其他地方成功後，他們同樣可以在紐約成功，成為第一位——但絕對不是最後一位——在五個區域中崛起並成為超級明星的鄉村藝術家。

「我一直想要像火車直接穿過客廳一樣的聲音。」——巴克·歐文斯

如果巴克·歐文斯沒有成為鄉村明星，他的早年生活可能會成為某首鄉村歌曲的主題。1929年生於阿爾維斯·埃德加·歐文斯小，距離當年史詩般的股市崩盤大約10周，歐文斯在德克薩斯州北部的貧困佃農家庭長大。四歲時，他走進父母的家，宣稱他的名字是“巴克”，因為那也是他在農場上最喜愛的動物，家裡的驢子。經過在塵土遍地的草原度過的早年後，歐文斯的家人像當時許多人一樣決定前往加利福尼亞。然而，與其他奧基人和德克薩斯州人不同，歐文斯一家在能夠往達巴克斯菲爾德的奧基人聚集地之前發生了車輛故障；他們最終定居在亞利桑那州的梅薩。

在那裡，巴克開始接觸音樂；他自學唱歌、彈曼陀林和吉他，甚至熟練地玩鋼琴和鼓。在九年級時，他辭學追求音樂，希望能為家裡剛開始改善的生活分擔一些負擔。到1940年代中期，他已經成為當地廣播電台的DJ，並在亞利桑那州以一個鄉村三人組的身份演出。

1951年，22歲的歐文斯完成了他家在15年前開啟的旅程，搬到了加利福尼亞的巴克斯菲爾德。就在那裡，充滿美譽的“巴克斯菲爾德音響”開始形成；奧基的哈根調與鄉村音樂和電聲相融合，創造了全新的鄉村音樂形式。這一現象直到艾森豪威爾時期才最終固化，但巴克在巴克斯菲爾德時開始逐步晉升鄉村音樂的行列：他經常驅車兩小時南下洛杉磯，參加卡普頓唱片的鄉村音樂分支的錄音，同時與田納西·厄尼·福特和旺達·傑克遜等人合作。

在1950年代中期，歐文斯和他的家人因各種零工和樂隊演出而搬到了華盛頓州，在那裡，歐文斯認識了最終幫助他重新定義鄉村音樂規則的孩子，正如他常常稱呼的那樣，他的“右臂”：唐納德·尤爾里奇，永遠在鄉村音樂傳說中被稱為唐·瑞奇，歐文斯的音樂靈感。歐文斯在塔科馬的一個俱樂部看到瑞奇拉小提琴，立刻將他挖入自己的樂隊。他們很快就合得來；瑞奇的聲音與歐文斯的和聲非常契合，歐文斯的靈活吉他線與瑞奇的小提琴技巧形成了完美的搭配。一個問題是：瑞奇的媽媽希望他成為音樂教師，因此他在歐文斯1959年回到巴克斯菲爾德之後離開了巴卡魯斯，因為他與歐文斯一起錄製的單曲“再次被你催眠”在鄉村音樂排行榜上達到了第4位。到1960年底，瑞奇又回到了歐文斯身邊，轉向吉他，幫助歐文斯持續在鄉村音樂的階梯上攀升。

對於任何認為你必須在30歲之前“成名”的人來說，巴克·歐文斯的職業生涯提供了一個堅持到底的提醒：在60年代初期，作為職業音樂家的他經歷了15年以上的磨難仍未成功；他有一些流行的單曲，曾與約翰尼·卡什一起巡演，但仍是一位尋找身份和聲音的小型藝術家。在一次偶然的機會中，一位名叫梅爾·哈吉德的臨時巴克·歐文斯的貝斯手為歐文斯的樂隊取了名字：巴卡魯斯。

這個名字將在1962年過程中獲得更清晰的意義，最終在1963年，當歐文斯首次獲得第一名熱門歌曲，無法抑制的“自然行動”。如果你閱讀或觀看關於歐文斯和巴卡魯斯音樂的紀錄片，首先會提到的一件事——而且有時候這個人是德懷特·尤卡姆——是巴卡魯斯的音樂聽起來是多麼好。避開了重厚、甜膩的弦樂，後面合唱和納什維爾在60年代試圖使音樂“主流”的鄉村波利頓聲音，歐文斯常常在不帶貝斯手的情況下錄音，或在混音中將低音降到比其他鄉村表演者更低，以便讓他的聲音、旋律和歌曲在揚聲器中大放異彩：因為常常沒有低頻，沒有什麼可以扼殺這些東西。歐文斯對於想要讓音樂在揚聲器裡聽到的執著達到了其他人所無法比擬的程度：他經常利用一對自己拆解的汽車揚聲器來測試單曲的母帶和混音工作。

因為他的音響迅速成為了整體鄉村音樂DNA的一部分，很難聽到《自然行動》在發布時是多麼激進，但它是在威利·尼爾森甚至還沒有錄音合約之前的外來鄉村；是鄉村音樂出現之前的另類音樂；在甚至尚未出現反叛的搖滾電台之前的朋克搖滾。它剝除了所有的多餘，將重點放在歐文斯和瑞奇的和聲上，他們的原聲吉他和芬德電吉他的互動，並且在那些日子裡有一個讓人驚訝的瑞奇的吉他獨奏。歐文斯還因為是60年代少數幾位實際上與他的巡演樂隊錄音的鄉村藝術家而聲名遠播；在錄音帶上沒有站出來的工作室精靈。在這裡無法低估唐·瑞奇獨特風格的影響——他將從小提琴上複雜的指法搬運到了他的芬德電吉他上——不僅對巴卡魯斯的聲音而且對鄉村音樂作為一個類別的影響。巴克斯菲爾德聲音正式誕生於《自然行動》，隨之而來的是製作鄉村音樂的新體系。歐文斯最早證明各種演出者必須一遍又一遍重新證明的道理：你不需要成為納什維爾機器的一部分才能追尋鄉村音樂的明星生涯；只要長時間製作好的音樂，觀眾會追隨你，即使你的音樂聽起來與當年納什維爾所宣傳的“真正”鄉村音樂大相徑庭。

60年代的鄉村音樂，從《自然行動》推出之時直到約翰尼·卡什走入福爾索姆監獄之前，都是巴克·歐文斯的時代；他在這十年間有18張第一名單曲，其中包括一度創下連續16張的驚人紀錄。他成為唯一一位能對這個流派未來幾波潮流產生明顯影響的鄉村藝術家——威利搬到奧斯丁以脫離納什維爾體系和創造自己的聲音是致敬於巴克，韋倫因唐·瑞奇演奏芬德電吉他而選擇了這種電吉他，梅爾實際上在巴克的樂隊中演奏過並娶了他的前妻，德懷特·尤卡姆在80年代再次帶回了巴克斯菲爾德音響——同時還對當時最頂尖的流行樂隊披頭士的音樂也產生了影響，當他們在巔峰時期翻唱了《自然行動》並將其放在不朽的《昨日》的B面上。再說一遍：巴克·歐文斯在60年代如此廣受歡迎，以至於音樂史上最大的流行樂團翻唱了他的歌曲。

在1963年至1966年間，歐文斯被塑造成鄉村音樂超級明星，但卡普頓唱片覺得讓他在卡內基音樂廳現身仍然是個巨大的風險。正如歐文斯在他去世後的自傳《巴克·歐文斯》中所開玩笑的那樣，引入他們的廣播DJ來自新澤西州，因為那是他們的唱片公司能找到的最接近的鄉村廣播電台（儘管WJRZ位於新澤西州，它在60年代初改變了形式，成為首個明確針對紐約市的鄉村音樂廣播電台）。在那個年代，很難確定鄉村音樂在紐約這樣的大都市中產生了多大影響；歐文斯可以合理地期待填滿瑞曼音樂廳或任何其他位於梅森-迪克森線以南的場地，但人們會付錢來看他和巴卡魯斯在紐約這樣的城市演出嗎？歐文斯同意了卡內基音樂廳的演出日期，但附帶條件是如果票房表現不佳可以取消。他的唱片公司則反著提出，即便銷售乏力仍然將此次演出轉為專輯，這最終是多餘的：票價幾星期前就售罄。因此，卡內基音樂廳演唱會誕生了。

當今在卡內基音樂廳演唱會上放下針頭時需要記住的一件事：這是錄製於廣受使用的重疊之前，在鄉村音樂中幾乎沒有人嘗試過使用它們。更何況：這張專輯來自一場演出，在一個晚上錄製。這裡沒有挑選不同日期的最佳錄音；巴卡魯斯在卡內基音樂廳只有一晚的演出，這意味著他們必須在一個環節中獲得一切正確。沒有錯誤，沒有觀眾噪音的修飾；這兩面之間發生的一切都是1966年3月25日在第七大道所發生的一份聲音文件。

而發生的一切毫不逊色地具有啟發性。

在巴卡魯斯的表演中，任何歐文斯對於自己能否吸引紐約觀眾的懷疑大約在表演開始的70秒內就消失了，當時在WJRZ的DJ李·阿諾德引入後，樂隊開始演奏“自然行動”，觀眾的熱情使得歐文斯不得不藉著延長歌曲的第一句來捕捉自己的聲音，與樂隊相合。除了觀眾，這次演出的另一個亮點是聆聽瑞奇在他人生中最大的演出上所彈奏的輕快吉他旋律。說到這裡，所有的巴卡魯斯成員——歐文斯、瑞奇、貝斯手多伊爾·霍利、踏板鋼琴手湯姆·布魯姆利及19歲的鼓手威利·坎圖，在《卡內基音樂廳演唱會》中狀態都達到了巔峰，一台運行良好的機器給人一種像巴克喜歡在其上測試歌曲的凱迪拉克的聲音。

“自然行動”之後是另外兩首較新的熱門歌曲：“再次在一起”和“愛會生活在這裡”，前者有著憂傷且完美的獨奏來自布魯姆利，而後者則展示了歐文斯和瑞奇的聲音如何流暢地形成一種清晰的悲傷和渴望。卡內基音樂廳演唱會的曲目表重點在於這些熱門歌曲，歐文斯顯然將這場演出視為加冕的一刻：在演出中表現了八首一號單曲，根據表演形式和套曲進行演出，其中包括對“在你的福利排隊”等候”的特別完美演繹，這一單曲就在此時攀登排行榜的頂端。巴克的強項是像“我抓住一隻老虎尾巴”這樣的快節奏歌曲（這裡也有演出）和“自然行動”，但當他放慢巴卡魯斯的步伐時，為他的聲音伸展提供了足夠的空間，尤其是在他迫切懇求的歌曲“福利排隊”中得到了很好的運用。

巴卡魯斯以一段小合唱結束了他們的快速演出，這段小合唱包括歐文斯的前四首前五名單曲——故意選擇了它們的發行順序——還有一些他早期職業生涯的翻唱。這是用來為這個加冕時刻打上句號的一種方式：歐文斯與巴卡魯斯一起來到紐約，展示他們是鄉村音樂的統治者，但他在最後的小合唱中承認了為達到這點所需的努力。“需要你這樣的人才能讓我這樣的人變得重要，”歐文斯在離開舞台時告訴觀眾，他們熱烈的掌聲響徹四方，像夜晚一開始的那樣激烈。

對於專輯的封面，卡普頓使用了表演前一天下午在卡內基音樂廳前穿著他們標誌性服裝的歐文斯和巴卡魯斯的照片。卡內基音樂廳的演出結束後，巴卡魯斯沒有停下來慶祝在紐約代表鄉村音樂所獲勝利的榮耀。那時，重要的是專輯達到了完美：“我們並沒有錯過一個音符，沒錯過一拍，也沒有漏掉一句話，”歐文斯後來會說。“我們在不到五十分鐘的時間裡錄製了一張完美專輯。”《卡內基音樂廳演唱會》於2013年登記在國會圖書館的全國錄音名錄中，因其對鄉村音樂的歷史重要性而備受推崇。

卡內基音樂廳演唱會在錄製幾個月後發行——去掉了大部分觀眾互動和某些套曲。它幾乎立即在Billboard的鄉村音樂排行榜上衝上第一名，這是他在1963年末至1968年初期間最終達到的難以置信的12張專輯排名中的其中一張（在那段時間內，約平均每126天就會有一張新的第一名巴克·歐文斯專輯發布）。它如此成功，以至於卡普頓為巴卡魯斯錄製了一張日本巡演專輯Live in Japan，這也是另一張登上榜首的巴克·歐文斯現場專輯。1969年，正逢威利·尼爾森、韋倫·詹寧斯和梅爾·哈吉德等新興歌手以及老朋友約翰尼·卡什開始挑戰巴克作為鄉村音樂之王的寶座，他轉向了電視，成為《Hee-Haw》的共同主持，這檔節目持續了驚人的17年，將歐文斯及其淳樸的幽默送入美國每個家庭。他的電視轉型以及偶爾的錄音和巡演也與他失去了他的右手，唐·瑞奇相伴而來，後者在1974年因一場悲劇性的摩托車事故去世。

不論是好是壞，大多數聽眾對於歐文斯的記憶源自於他在《Hee-Haw》中的鄉土幽默和偶爾的歌手身份，但讓此版卡內基音樂廳演唱會成為一個提醒：在1966年，沒有任何鄉村樂隊能比巴克·歐文斯和他的巴卡魯斯更加緊密、更好或更能代表鄉村音樂的精神。