我們都相當熟悉受苦的藝術家 archetype,那些徹夜為了完善筆觸或關鍵句子措辭而翻轉的創作者。這無疑是一個迷人的概念,但當你是真正的藝術家而且在創作真正的藝術時,情況就變得不同了。解構這個神話是英國創作歌手 Nilüfer Yanya 決定將她的第二張專輯命名為 無痛 的原因之一。
“你總是要推動自己,不是說製作一張唱片很容易——它永遠不是——但它不必成為一種拖累,”她說。
換句話說,創作藝術可以是繁重的,但繁重並不是產生偉大的事物的必要條件。而PAINLESS確實很出色——這是Yanya在2019年首張專輯Miss Universe後回歸音樂根基的作品,那張專輯是一個鬆散的概念專輯,有一些大的流行曲目。但這也是一個明顯的進步,因為她在不同聲音之間的縫隙中充滿自信地茁壯成長。
“我在跨類寫作中感到更舒適,當它們固定在一兩個類型上時,我開始感到有點束縛,” Yanya說。“就像,‘哦,這就是我現在的音樂風格。’ 當它更中間和模糊一點,對它是什麼比較不清楚時,我感到更舒服。”
PAINLESS以“the dealer”猛烈開場。這是Yanya的經典之作,有著嘎吱作響的鼓聲和乾淨,幾乎憂傷的吉他彈奏。但真正使它脫穎而出的是人聲旋律——詩句是內斂而引人入勝的,暗示著一個終點,它恰好在正確的時間到來,由歌曲的巨大低音線加強。與諸如Wilma Archer和Andrew Sarlo等製作人合作,成為一名成功的吉他手的Yanya,能將更多的努力灌注於打造這張專輯迷人的頂線旋律。
“專輯裡面可能有七八首歌我沒有彈吉他。從某種意義上說,我在回歸我曾經創作的音樂,這是自然發生的,”她說。“從另一個角度來看,我仍在實驗,因為我做了更多的頂線部分,而在過去我覺得想做兩件事。”
像許多千禧一代一樣,26歲的Yanya高度自覺。她承認在當前全球氣候中討論新專輯,考慮到巡演的不確定性,感覺有點奇怪。當她提到她和Archer以涅槃樂隊作為聲音影響時,她坦言,“那不是很原創,”並帶著一絲苦笑。(她還提到Elliott Smith是沉思曲“company”的靈感來源,t.A.T.u.則是“belong with you”的意外前身。)
她將這些數十年前的作品綜合成一些感覺清新急迫的東西。部分是因為她的聲音音調。大約有1,157位不同的作家適當地稱其為“蜜糖般甜美”,它如此豐富和有情感,使得像這樣的短語“愛被普通的賊子養育 / 把鑽石藏在他們的袖子裡” 在腦海里保持數天。但更多的是因為她直白地談論焦慮、浪漫和倦怠。她沒有陷入雲裡霧裡的隱喻和複雜的敘事中,而是通過爵士和藍調色彩的和弦進行和夢幻和聲營造出沉思的氛圍。這些音景幫助軟化了如“與這些想法共度很多天 / 保持它們在心裡,我無法停止 / 在某種程度上我迷失了 / 在另一個人生中,我不是”這樣的撕心裂肺的歌詞的打擊,這些是專輯尾聲“anotherlife”的內容。
Yanya說PAINLESS大部分是在2021年3月至6月的“非常短的窗口”內完成的。她坦率地談論創作過程;這樣製作專輯的好處之一是她“還完全沒有厭倦這些歌曲,”這有助於她在巡演時使用。她還非常坦誠地說,回顧過去,不是每一首進入專輯的歌曲都是完美的。
“當你回顧時,總有一些歌曲是希望可以修剪一下邊緣的。它們並不如核心的那些重要,我認為總會有一些這樣的歌,” Yanya解釋道。“對我來說,一切都關乎寫作和不斷寫作,直到我擁有這些在我所有作品核心的材料,幫助我定義我是誰以及我想創作什麼。”
Miss Universe曾廣受好評,音樂評論家們也有很多評論,專輯通過一連串巧妙、刺耳的插曲嘲諷了健康文化。在某種程度上,PAINLESS是一個很好的伴奏集,因為Yanya說這張專輯也關於“我們想要的麻醉化的一面”。在單曲“stabilise”中,Yanya反映了灰色城市街區的麻木一致性。她似乎渴望一些東西,無論好壞,將她從昏昏欲睡中驚醒。
“我們確實希望過上不痛苦的生活,我們總是試圖找到更簡單的方法做事,不會受傷。這是很自然的事情,我們希望避免痛苦,這是一件好事,但這並不總是有效的,”她說。“大多數時間,它不起作用。”
不過Yanya謹慎地不將PAINLESS描述為概念專輯,部分原因是她說這些歌曲自然地融合在一起,不需要連接的敘事。她還指出,當一件藝術作品中的一個主題在媒體上被過度強調時,會讓聽眾更難創造新的解釋。
“我喜歡上一張專輯的概念,但事實是人們抓住它以健康為基礎這一點,讓它變成了另一種東西。[這] 剝奪了你是否想以另一種方式看待它的權利,”她說。
Yanya在2022年有很多計劃,包括國際巡演來推廣專輯,參加Coachella等高水平的音樂節,以及繼續與她姐姐Molly一起運營Artists in Transit這個非營利組織。她說自從五年前進入公眾視野以來,她成長了很多,並接受了人們不總是能完全理解她的藝術這個事實,雖然,像她一貫的風格那樣,她知道所有事情都太不確定,不能做明確的聲明。
“你應該兩個月後再問我同樣的問題,我會給你一個完全不同的答案,”她笑著說。
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!