本週專輯：Porches《The House》

Aaron Maine 的 Porches 項目一夜之間發生了變化。在 2013 年的 Slow Dance in the Cosmos 中，他是一位悲傷心聲的原聲樂販（“Xanny Bar”）和低保真電子民謠的創作者（“Franklin the Flirt”）。三年後，他的 Domino 首張專輯，將吉他換成合成器，創作了閃閃發光的 Pool——這是一張依然個人化且坦白的專輯，但在某種程度上卻難以接近。Slow Dance in the Cosmos 展現了一位藝術家試圖摊開自己的心扉，並在此過程中理解那種恐懼；相較之下，Pool 則是這一行為的映像——相同的感覺，只是距離稍遠了一步。

他的最新專輯 The House（本週在 Domino Records 發行）將這兩種感性結合在一起，抽取了 Pool 中的舞曲元素，並透過類似於 Slow Dance in the Cosmos 的強烈親密感進行推進。

兩個月前，我租了一輛車，從德克薩斯州的奧斯汀開到密西西比州的三角洲拍攝電影項目。這段旅程大約需要九個小時，而我所駕駛的色彩奪目的豐田 Sienna，XM 收音機是一個附加功能。我切換到 XMU，這是我們“獨立”人士的電台，在旅程中，不同的 DJ 播放了 Porches 的“Find Me” 四次。平均每兩個小時十五分鐘一次。世界上有很多音樂。他們如此頻繁地播放這首歌曲，不是對 XMU 認為不夠創意的策展的指控，而是對“Find Me”這首歌超強耳蟲特質的證明。

使得“Find Me” 成為如此引人注目的單曲的原因在於它對流行完美的持續追求。它的願景是進入俱樂部、廣播和排行榜。這是一種你讽刺地在跳舞時揮舞拳頭的節拍，只因為你幾分鐘前真的因為它而揮舞過拳頭，現在必須掩飾自己的行跡。Maine 的聲音在鼓和合成器組合持續的脈搏上形成了一個良好的平衡，輕柔地唱著：“我無法讓它找到我。”如果說 Maine 的專輯關於一件事，那就是：那些讓你害怕的東西會找到你，你將面對它們。你可能會至少失敗一次，但那感覺比逃跑好。

“Find Me”的相對過度在與專輯的第一支單曲“Country”結合時發揮了很大作用，這首曲子的長度不到兩分鐘，或許是 Maine 到目前為止最脆弱的表現。但這首曲子的力量在於它擁抱了不確定性；Maine 的聲音顫抖著，彷彿在問：“我真的該這麼說嗎？”在柔和的合成器伴奏中，他唱道：“當空氣打在我臉上/並且聞起來像真理/我在湖中看見了你/我在湖中看見了你。”無論這是一個想像的瞬間還是真實的體驗，無論是對不作為的悔恨還是經驗的真諦，Maine 以毫不畏懼的清晰度詮釋了這段詩句；意圖隨著水流消失。

The House 美妙地平衡了信心與不安之間的對立，得出這些相對立的意識形態並不分開，而是同一論點的兩個部分。在另一首令人印象深刻的曲目“Anymore”中，優美的鍵盤線條與舞曲節奏相互交織，Maine 唱道：“我閉上眼睛/進入一種暖意/我的心跳緩慢/如此柔軟且黑暗/我對你說話/我對你說話。” 後者的重複被自動調音壓制著，掩蓋了潛在的情感，卻突顯了它的勇氣。Maine 的寫作風格讓人想起 The Microphones 和 Arthur Russell，將 Phil Elverum 對生活殘酷和折磨的冷漠觀察與 Russell 在 80 年代以其前衛迪斯科開創的表達洪流相結合。

最重要的是，The House 證明了 Maine 作為製作人的超凡才華，對細節的敏銳把握，同時留有足夠的空間讓他的詞在他創造的空間中探索。這張專輯是 Maine 到目前為止最有自信的發行，矛盾的是，他仍在每一步中質疑自己和他人。這就是 The House 的偉大之處：它獨特地展現了人性。