本週專輯：Mitski 的《Puberty 2》

自從我出生的那天起，猶豫不決便流淌在我的血脈中，但我毫不猶豫地將 Mitski 的 Puberty 2 推上了我自己「2016 年最佳專輯」的榜單。隨著我們進入 2017 年，我覺得這張專輯值得再一次小小的聚焦。我想利用這一週的專輯介紹，呼籲還沒有聽過 Puberty 2 的人趕緊去聽。更自私地，我想寫下這張今年多次拯救我的專輯，並對 Mitski 表達我的感謝。

儘管距離它的發行已經六個月，Puberty 2 還是以各種形式一再回到我的生活中。在熬夜的凌晨兩點半，它在我窗邊敲響；在我不想活下去的時候，它在我胃中翻攪；當撕裂的朋友在我懷中哭泣時，它在我腦海中回響；它清楚地解釋了所有我從未預料到的陌生感受，我不確定是否有人在它發生之前會預見。因為沒有人會告訴你，成長的過程中會有第二次更痛苦的青春期，而這個世界又是如此不合邏輯。

你媽媽給你棉花來堵住你腿間的出血，她還給你防汗劑來掩蓋從你新身體流淌下來的汗水。即便你的第一次青春期很艱難，學校或監護人也會竭盡所能地解釋正在發生什麼，告訴你這是正常的。但沒有人會給你任何東西讓你在第一次公寓的地板上排解恐慌，當你懷疑自己是否能付得起房租，甚至連自己的快樂都無法維持，起不來床。也沒有人會給你任何東西來掩飾你的不安全感，當你感覺自己像一場燒焦的山林火災，唯一能做的就是站在那裡靜靜地看著。沒有人會解釋正在發生的事情，也沒有人會保證你不是唯一的一個。除了 Mitski。

就像她在 Puberty 2 前的作品一樣，Mitski 把成年後的壓迫現實、成為完整個體的過程以及作為人類所面臨的痛苦，變成了美麗的音樂。而這是一種稀有的真誠之美。她不會讓痛苦浪漫化或扭曲，而是將痛苦淹沒在自身黑暗的血腥之中，將其榨取成用以肯定苦難的聲音與文字。Mitski 的情感詞彙從她早期的作品中演變而來，從《Drunk Walk Home》的疲憊創傷或《Francis Forever》的困惑渴望轉變為同樣原始但訴說著新階段的歌曲，而不失去始終使她出色的藝術性。

《Happy》以一種粗獷的合成鼓節拍登場，像是靜音的、節奏快速的火力，迴響著短暫快樂的焦慮。當你熟悉隨之而來的墜落危險，這種快樂的存在就變得驚慌失措。在這首歌中，快樂被擬人化為一位粗魯的房客。它是讓我們在一段時間內感到不孤單的關係，但最終只是用來在我們體內射出精液，並留下一杯空茶讓我們在第二天早上清理。我們學會了不再相信快樂，記住它會離開，我們必須收拾殘骸。

我們被教導要驅逐這些混亂的訪客，並用穩定來取代它們，但如果你說服自己你需要它們呢？Mitski 明白，不論形式如何，高潮都是上癮的。在《Crack Baby》中，這些高點以毒品的形式呈現：“這二十年來試圖填補空虛；癮君子，你不知道自己想要什麼，但你知道你曾擁有過，而你知道自己想要回來。”聽上去，這首歌層層堆疊，但從未達到高潮——這是一種盲目、無法滿足的渴望。

而且，就像在《A Loving Feeling》中，即使我們有愛可給，它也被浪費：“如果愛的感覺讓你如此孤獨，你該怎麼辦？”即便在多次被不在乎的約會、錯誤的連結嘗試和複雜的擬似關係中遭到重創，我們依然屢屢站起，將信任再次拋出，希望下次會有所不同。我們「押注於失敗的狗」，必須在它們再次毀掉我們時直視它們，因為我們總是渴望親密的高峰。

但是，即使在無休止的循環之霧中被壓倒，Mitski 也能透過微小的接受瞬間來打破。在《A Burning Hill》中，她試圖透過穿上白色襯衫尋找某種鎮定，因為也許她至少可以出去被認為是「乾淨」的。最終，她迎來了悲傷能夠帶來的唯一解脫之一：“我會去工作，我會去睡覺，並愛小事。”

最終的解脫時刻出現在《Your Best American Girl》中。在她的藝術中，Mitski 突破了由異性戀白人男性主導的獨立搖滾類型，將這些聲音環繞在她的中指上，並反擊回這個類型。Mitski 描述了意識到自己的身份所帶來的悲傷，尤其作為一名被錯誤的政治與媒體敘事所排斥的日裔女性，這創造出一些根本的差異，使她無法與自己所愛之人相伴，但在意識到這一點的同時，Mitski 選擇接納自己：“你母親不會贊同我母親養育我的方式，但我會。我終於會。”

Mitski 正在創作有意義且肯定的獨立搖滾，其無與倫比的肯定在 Puberty 2 上達到巔峰。它不會模糊或浪漫化，而是觀察和投射。技術的精湛結合了整個類型的顛覆與進步，創造出如此原始、美麗且黑暗安慰的作品，讓我在這次第二次青春期的最黯淡時刻中隨意度過。這些歌曲超出了我想像的專輯所能做到的，我甚至不知道該如何開始感謝她。而且與我們第一次的青春期不同，我並不完全相信第二次會結束，所以如果你還沒有聽過 Puberty 2，它將會在你必然需要的時候陪伴你。