青年文化是一种強大的事物。當你思考搖滾音樂在走向世界時所經歷的不同變體時,實在令人驚嘆,所有從主河流分支出來的不同支流——如果一開始就真的有一條主河的話。尤其驚人的是,當你想到所有那些壓抑而危險的地方,年輕人決定這種特定形式的自我表達無論承擔什麼風險都是值得的。我們可能永遠聽不到大部分存在的音樂,但光是想到像伊朗和柬埔寨這樣的地方,曾經擁有繁榮的迷幻搖滾場景——這就足以讓你對世界感到愉快,對音樂改變生活的力量感到樂觀。
威爾斯法戈(Wells Fargo)也是如此。創立這支樂隊的埃巴·奇坦博(Ebba Chitambo),甚至不知道他正在採用一個銀行機構的名稱。對他來說,這是一對寫在馬車側面的單詞,來自他在一本關於牛仔的漫畫書中看到的畫面。這兩個單詞並不意味著每月的信用卡帳單或銀行大廳中的罐裝空調。相反,它們承諾了某種狂野和超凡。這是樂隊本身故事的一個奇特小縮影。威爾斯法戈從美國正在發生的事情中汲取靈感,這些事情承諾著自由、開放和無法無天,並將其變為自己的東西。
我們能夠聽到這些歌曲真的很幸運。威爾斯法戈從未發行過專輯。相反,他們創作了這些單曲,知道自己將永無法獲得報酬,並認為這些單曲只會作為他們現場表演的廣告。因此,我們在《注意!》(Watch Out!)中聽到的並不是某種宏大的統一聲明。而是一系列從樂隊十多年職業生涯中的不同時刻取來的歌曲。我們可以聽到他們的歌曲隨著時間的推移而演變。我們能夠聽到雷鬼、放克甚至迪斯科的影響逐漸滲入。但即使在一開始,我們也能聽到某種特別的東西——美國吉他搖滾的聲音,從遙遠的地方傳來,重塑為新鮮且重要的東西。
如果你冷冷地進入《注意!》(Watch Out!),對樂隊的背景一無所知,你依然會聽到一些特別的東西。樂隊的聲音在某種程度上讓我想起了1960年代中期的美國中西部車庫樂隊,這些樂隊被收錄在《Nuggets》合輯中。那些樂隊在1960年代的英國入侵樂隊中聽到了某種興奮。他們試圖做出自己的版本,雖然失敗,但在失敗中,卻創造了全新的東西。當你考慮到那些英國樂隊試圖模仿美國藍調音樂家時,就會進入一種奇怪的自我毀滅循環,所有這些聲音在大西洋兩岸之間往返交互,並在過程中變成新的東西。
還要考慮到,搖滾樂在其原始形式中,包含了一絲部落非洲音樂——一種經歷了世世代代、奴役和艱辛以及錄音聲音出現的音樂。要考慮到在亨德里克斯(Hendrix)、克里登斯(Creedence)和1960年代末的美國樂隊中,依然留有一些痕跡。還要考慮到威爾斯法戈,在試圖創造這些樂隊的版本時,最終得到了完全新的、完全屬於他們的東西。因為你無法將《注意!》(Watch Out!)中的音樂誤認為是某個美國車庫中可能發生的事情。歌曲《我生命中的愛》(Love of My Life)中的吉他聲,或《碰碰寶貝》(Bump Bump Babe)的低音線,或《攜手前進》(Carrying On)的和諧互動——這些都是特定環境的產物,以及一群卓越音樂家的成果。
在《注意!》(Watch Out!)中的音樂具備一種即時性,讓我想起了朋克搖滾。這是一種必須快速創作的音樂,背後充滿了信念的力量。但它也是一種具有自身感性的音樂。到了70年代,美國搖滾音樂迅速成為一個隔離的場景,重型吉他音樂大多是由白人孩子創作且為其所用。極少數這些樂隊擁有我們在這些威爾斯法戈唱片中聽到的節奏力量和復雜性。但非常少的靈魂樂隊擁有這些吉他中所聽到的粗狂狂野。在某種程度上,威爾斯法戈的聲音來自某個虛構的過去,來自一個美國的搖滾音樂從未成為種族分裂音樂的世界。
斯基赫梅斯特寫道,到了他們的演出結束時,威爾斯法戈的許多同胞認為他們所演奏的受美國影響的搖滾音樂比較歐洲中心,而不如偉大的革命樂隊領袖湯瑪斯·馬夫穆(Thomas Mapfumo)的奇穆伦加音樂那麼真實。威爾斯法戈一直演奏到80年代——足夠長的時間讓他們看到羅德西亞獲得獨立,成為津巴布韋。那個變化對當時樂隊成員來說或許很艱難。但在某種程度上,這是一件好事:他們演奏的時間足夠長,以見證他們的革命實現,讓他們的風格變得過時。我們能在《注意!》(Watch Out!)中聽到的音樂,是最終成功鬥爭的音樂。他們贏了。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!