火，與天使奧爾森同行

在這個以大流行病為標誌的十年裡，最常聽到的短語之一便是“時間毫無意義”。表面上看，這種老生常談因隔離期間無法出門或見人而變得習以為常。對於 Angel Olsen 來說，她那驚豔的第六張錄音室專輯Big Time現已發行，過去的兩年裡，她也經歷了巨大且改變人生的變遷，這些變化有的與大流行病有關，有的則並非如此。

有些經歷是極度的高潮：與老朋友 Sharon Van Etten 錄音（他們在 2021 年合作的歌曲“Like I Used To”），短暫的疫情戀情，接著遇見現任伴侶 Beau Thibodeaux 並正式出櫃。也有令人心碎的低谷：疫情戀情破裂，Olsen 的養父母僅相隔數周過世。她的父親在她向家人出櫃後僅幾天便去世。家庭第一次見到 Thibodeaux 是在他父親的葬禮上。

這些事件的重疊讓 Olsen 經歷了巨大的情感波動，她在三歲時被聖路易斯的養父母收養。因此，對她而言，時間不再具備同樣的線性意義，正如她在最近的採訪中所述（紐約客）：“我一直有生動的夢想，但我認為在我正在處理那些我不理解的事情時，它們更頻繁地出現，”她說。“我一直有這些有關時間旅行的夢，生活也像時間旅行一樣——失去父母，經歷疫情。對我來說，時間以不同的方式擴展。我已經不再是同一個人了。我失去了很多朋友，無法與人以同樣的方式相處……我真的已經無法改變了，”她說。“我與 2020 年的人已非常不同。我依舊是我。但我確實失去了很多。我獨自前行，帶著我的經歷。”

Olsen 的思維轉變在Big Time裡表現得淋漓盡致，這張專輯充滿了光輝、個人化和豐富的聲音，讓人感受到一位藝術家越來越舒適於自己以及音樂創作。由 Olsen 與聯合製作人 Jonathan Wilson（Father John Misty, Dawes）製作，專輯中，Olsen 將她的喜悅和悲傷傾注於 10 首乾脆的、帶有鄉村風格的歌曲中，這些歌曲明顯從 Patsy Cline、Roy Orbison、Loretta Lynn 和 Dolly Parton 等類型經典中汲取靈感。在主題上，她非常沉浸於愛情——“Big Time”這個詞語參考了她和 Thibodeaux 說“我很愛你”（I love you big time）的方式，而 Thibodeaux 也被列為 Lap Steel 主題曲的共同作者。而在鋼琴抒情曲“Chasing The Sun”中，Olsen 觀察到日常同居時刻中的大幸福：“給你寫明信片 / 當你在另一個房間 / 我只是寫著告訴你我的衣服找不到了 / 如果你找事兒做。”

同時，Big Time充滿了痛苦和失落：對過去的失落，對她父母、曾經居住的地方、短暫但有意義的浪漫邂逅的失落。“我想回家 / 回到簡單的事物，”Olsen 在雄偉的“Go Home”中低聲吟唱，她回響的聲音讓人彷彿她在空曠的、搬空的空間中嘶吼。“我不屬於這裡 / 沒有人認識我 / 我怎樣才能繼續下去？ / 帶著那些舊夢 / 我現在是鬼魂。”

通過並列生命中的非線性、常常矛盾的得失，Olsen 創作了她最豐富、最有回報的作品Big Time。可能並沒有敘事弧線——因為生活不是那樣運作的——但有無數的學習時刻。戲劇性的“Through The Fires”充滿電影般的弦樂，抓住了成長的核心——帶著什麼走，放下什麼：“我失去了視線，然後下定決心 / 學會釋放那些已經失去的夢想 / 儘管我聽到了什麼樣的聲音 / 認識真相而無需任何詞語。”

回顧 Olsen 的整個音樂目錄，從 2014 年的Burn Your Fire For No Witness到 2020 年的Whole New Mess，這位曾經的 Bonnie Prince Billy 支持歌手建立了一個無法打破的聲譽，以寫出充滿感官、感人的歌曲，這些歌曲既親密又美麗，又迷人。從根本上說，Big Time是基於 Olsen 在她十年職業生涯中一直表現出的那種信念。但它也是最令人愉悅的，同時也永遠不會忘記承認走到這裡所經歷的一切。