威利·科隆的《The Hustler》打破了拉丁音樂的既定規則

商人穿著P.R.鞋，或者說就像歌詞所說的那樣。這是Lou Reed在那張以第一人稱視角出名，描述一個明顯格格不入的白人男孩在以黑人和西班牙裔為主的東哈林區（El Barrio）購買海洛因的簡潔敘述的“Waiting For The Man”中的少數模糊歌詞之一。對於Warhol的超級明星或者那些購買了The Velvet Underground And Nico的其他地區的搖滾迷來說，這雙鞋子的參考和溫和的影射可能根本沒有留下任何印象。很可能大多數在60年代中期到後期喜歡Velvets的人從未遇見過一個波多黎各人，更不要說他的鞋子了。

美國和波多黎各的歷史充滿了爭議和複雜性。然而，對20世紀中期的大多數美國人來說，他們對這個自治領地及其人民（他們的同胞）的認識是有限的。這部分歸因於從加勒比海島嶼到大陸的移民性質。1950年至1960年間，大約470,000名波多黎各人選擇在美國大陸定居，主要是在紐約市。直到60年代末和70年代初，移民才顯著擴展到中上城和外區以及美國其他地區。因此，除非人們在曼哈頓上城或布朗克斯區度過了大量時間，或者在聖胡安度假，波多黎各文化在美國本土48州範圍內是普遍未知的。

音樂一如既往提供了一個例外。美國人在20世紀中期證明了對所謂的拉丁熱潮的易感性，包括50年代的曼波和60年代的布加路舞。比起前一個十年的城市doo-wop團體，拉丁布加路舞更具顯著特色，主要由具有波多黎各血統的音樂家表演，包括Ray Barretto, Joe Bataan, Johnny Colón, Joe Cuba和Ricardo “Richie” Ray。

儘管音樂受到西班牙語觀眾的歡迎，除了傳統主義者和爵士迷的不滿臉色和蔑視外，其跨界的潛力巨大。鋼琴家Pete Rodriguez在《I Like It Like That》這首1967年的熱門歌曲中大獲成功，這是一首永不停息的英語歌曲，完美地體現了布加路舞的拉丁節奏與本土靈魂和爵士感覺的融合。Rodriguez和他的樂隊在相應專輯的封面上擺造型，看起來既時尚又安全，他們的小派對暫停片刻。

到1968年，布加路舞已成為一種受歡迎且具有潛在利潤的音樂形式，而Fania Records是最可靠的出口之一。由多米尼加人Johnny Pacheco和義大利人Jerry Masucci於1964年在紐約成立的唱片公司，給這座城市的古巴和波多黎各音樂家提供了一種製作和發行當時流行唱片的手段。雖然它很快成為薩爾薩的經典印記並擁有一些新興音樂的最耀眼明星，但Fania當時還是一家相對年輕的公司，其擁有者也剛剛結束從車廂販賣唱片的日子。

Masucci和Pacheco比來自南布朗克斯的十幾歲長號手Willie Colón年長十五歲。出生和成長在這座城市，這座城市不斷點燃和培養出宏大的藝術運動，他在拉丁美洲裔移民聚居的社區中成長，那裡新移民和他們的家庭取代了數代愛爾蘭和義大利人的位置。因此，Colón比普通美國高中生接觸到更多的多樣性。

這位年輕的樂隊領袖在Fania的首張專輯於1967年發布時，他才17歲。儘管專輯名稱El Malo取材於他對如《The Untouchables》等黑幫電影的熱愛，但專輯本身並未顯得威脅。在封面上，Colón穿著高領毛衣和西裝外套，很嚴肅地擺出姿態。在封底，他穿著禮服，在Pete Rodriguez的推薦文章下，這位布加路舞之王熱情地將他與這個趨勢聯繫在一起。El Malo中的歌曲似乎都適合拉丁音樂聽眾熟悉的類型，有曼波-爵士（MAMBO-JAZZ）和SHING-A-LING等標籤明顯標註在曲目列表中。半數標題為英語。這些小細節雖然表面化，但意義深遠。這張專輯賣得很好。

儘管事後看來其美學感覺夸張，布加路舞並非本質上不真實，當然對於那些因其而出名的波多黎各音樂家來說更不是。然而，如同爵士或搖滾，其根源於非裔美國人藝術家的誠摯創作，拉丁音樂同樣易於商業剝削，更別提異國情調的威脅。聽著Bataan的《Gypsy Woman》或Palmieri的《Ay Que Rico》，理論上可將其直接連接到後來的新品如Gerardo的《Rico Suave》或Las Ketchup的《Asereje》。但這會不誠實，是一種落後的看法，掩蓋了布加路舞新穎曲風在美國拉丁社區的當代吸引力。

話雖如此，對於像Colón這樣的年輕創意工作者來說，受到布加路舞的約束，可能感到壓抑。考慮到他生活的那個時期，這是一個充滿文化革命的時代，從東岸到西岸都活躍不已。舊金山迷幻音樂滲透了搖滾樂，實驗精神使其推進或至少拓展了這個類型。1967年產生了《Are You Experienced》,《Disraeli Gears》,《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》和《Surrealistic Pillow》。認為Colón和他的樂隊成員完全無視這些，顯示出一種值得指出和消除的偏見。

受到如此多的啟發，1960年代發生在拉丁音樂內外的劇變，Colón幾乎沒有動力去跟進El Malo一套傳統的風格標準和布加路舞曲目。雖然在地理上和實質上都距離Velvet Underground甚遠，他們所分享的城市同樣激發了藝穗間的成長，並將這張專輯帶到更優秀的後續創作The Hustler。在像Ray Barretto的Acid這樣的創新當代專輯中，Fania唱片公司的同事和鄰居以他們自己的方式推動了針的進步，越來越深入地融入了音樂的多樣性混合，最終被稱為薩爾薩。Colón對古巴衍生的傳統guaguancó,son montuno等形式顯然尊重。但就像他那一代的搖滾樂手一樣，他們想要做比之前更多的事情。

1968年發行的The Hustler一點都不普通。作為後來薩爾薩音樂的原型，其對拉丁音樂先前接受的規範的拒絕從專輯封面藝術開始，封面是樂隊在一個Masucci父親在Yonkers擁有的桌球廳拍攝的照片。 和像Pete Rodriguez的I Like It Like That或其繼任者Oh That’s Nice!這樣的專輯一樣，這些人打扮得很時髦。然而，這骯髒的環境，咬過的雪茄和吸過的香煙，珠寶，和桌球桌上的錢博彩品，喚起了一種黑幫的刻板印象，比El Malo的微妙更為誇張。肯定地，對Paul Newman同名電影的致敬是明顯的，但這感覺更像是現實的檢查，一種如今在陷阱mixtape中更為普遍的坦率。這不是一個歡樂的閣樓派對，這是Colón希望他的聽眾在播放The Hustler之前進入的世界。

儘管當地宣传员Izzy Sanabria在LP封底上用英語寫下了描述詞，The Hustler並不迎合遊客。除了標題曲，一個器樂曲，其餘六首曲名都是西班牙語。那首標題曲有一種電影的質感，Colón強大的長號，伴奏部分的引人入勝的鍵盤和Mark Dimond驚心動魄的鋼琴花招延伸出虛擬片尾字幕。

這首作品是一個很棒的介紹，介紹了一群飢餓的年輕音樂家，他們在音樂上有著有希望但並不總是實現的未來。不久之後The Hustler，打擊樂手Nicky Marrero很快與Eddie Palmieri合作，演奏了1970年代的經典作品Vamanos Pal Monte和Harlem River Drive等，之後與Nina Simone、Ringo Starr和Steely Dan等人合作。在同一十年裡，除了出現在幾張著名的薩爾薩專輯中，他的夥伴Pablo Rosario還與David Bowie和Luther Vandross現場和錄音室合作。Dimond是一位了不起的才華，他為Vaya Records發行了1972年的重要專輯Brujeria，但吸毒問題阻止了他在之後的幾年做更多的錄音室或會話工作。他是個悲劇性人物，1986年三十多歲時去世。

當然，在The Hustler中最為人熟知的表演者是主唱Héctor Lavoe。在他逐漸崛起為薩爾薩超級明星的光輝黎明，他在“Que Lío”中現身，從一個男人的角度結構出一個愛情深陷困境的故事。Ramón渴望Mariana，但命運巧合的是她是他朋友的女朋友。這是一個典型的故事，但Lavoe用他的喉嚨唱出了如此痛苦。主角的情感狀態如此極端，以至於歌詞從存在絕望的懇求跨越到徹底的反社會，表達了對所有幸福的情侶的驚人厭惡。根據聽眾的心態，對Ramón的同情可能會隨著某些惡毒的句子而削弱，雖然Lavoe充滿激情的演唱緩和了這種情緒。源於Joe Cuba的單曲“El Ratón”的插曲，Colón和Lavoe的“Que Lío”本身就是經典，曾在Lavoe的傳記片El Cantante和Baz Luhrmann的Netflix系列The Get Down中出現過。

像那個時期的大多數流行拉丁唱片一樣，古巴形式在The Hustler中扮演了重要角色，為Colón和他比不上他能力的團隊增加了可信度。“Guajiro”，一首出色的son，忠實地遵循了這種風格。一首情感真摯而又傷感的頌歌“Havana”講述了這座島城的美麗，特別是那裡的女性。當堵塞持續了整整十年，美國禁運古巴，不能不察覺到其熱情中隱含的不快。

相比之下，更具挑釁意味，挑眉怒目地探討行業更為柔軟的側面，“Eso Se Baila Así”，是The Hustler中最具革命性的時刻，是Colón對布加路舞的挑釁告別。在他自己的話中，這首歌是對這種風格的“獨立宣言”，以顛覆的方式呈現。這首歌開場的音符立即讓人聯想到拉丁布加路舞舞的熟悉風格，移民Lavoe回憶他在紐約第一次接觸這种舞蹈的經歷。然而，隨著歌曲的進行，伴隨著吸引人的呼應省思，這種曲調逐漸出現。Boogaloo no va conmigo。布加路舞與我不合。“Eso Se Baila Así”不是對熱潮的慶祝，它是對逐漸失寵形式的告別。

對Colón、Lavoe及其同齡人來說，布加路舞已經過時，他們希望這一點被知道。儘管這首歌曲不是擊敗白人化風格的銀彈，但其衰退和滅亡並不遙遠。儘管薩爾薩尚未成為1968年音樂詞彙中的普遍術語，The Hustler是它的大爆炸，拉丁音樂為拉丁人而作。跨界會隨著時間變化，直至最近的Luis Fonsi的成功《Despacito》。但從那一刻開始，受美國不斷增長和移動的西班牙語人群的驅動，成功在很大程度上將會在他們自己的條件下自然發生。