修女羅塞塔的火車無處不在

在非裔美國人的民間傳說中，火車預示著解放。它們預示著從這裡到那裡的安全通道的承諾，指向克服約束（可能是字面上的束縛）到達自由或至少是解脫的方向。非裔美國人通俗文化中的火車也是時間旅行的工具。乘坐這些火車意味著朝向一個想像中的未來旅行。無論是字面上的（分隔南北的鐵路車廂，載著南方移民逃離暴力和貧困）、隱晦的（地下鐵路的隱蔽路線），還是形而上的（通向“榮耀”的福音火車），非裔美國人的傳統火車表達了一種信仰：相信除了這裡和此刻之外的另一種選擇。無論目標多麼模糊，至少它們提供了移動的保證。

從這一觀點來看，羅莎塔·薩普的Gospel Train（福音火車）是一本恰如其分命名的專輯。這是一系列舊歌——舊在虔誠的意義上但也在熟悉的意義上——標誌著她“回歸”主流，結束了在Decca Records多年複雜的實驗嘗試，這些公司一直在試圖將她重新定位於R&B時代。如果說薩普在1930年代後期對五旬節教會音樂大膽世俗化處理（例如，用“My Man and I”替代“My Lord and I”; “Rock Me”替代“Rock Me in Thy Bosom”）為這個時代打下了基礎，那麼她在1946年與Sammy Price Trio合作的熱唱“Strange Things Happening Every Day”便將其多樣的能量結晶化，這些能量來自神聖和世俗的來源。然而，正如許多創新者的情況一樣，薩普在音樂界的時間已經足夠長，以至於被她所影響的人超越。到1950年代中期，她的職業生涯停滯不前，使她成為在迅速變化的音樂和文化環境中的“老牌”表演者。這個環境從來沒有對黑女人特別友好，更不用說一個會彈吉他的女人了。

作為一本包含福音歌曲和靈歌的專輯，Gospel Train代表了薩普職業道路的重整，通過非裔美國人“靈歌”的曲目進行。其中的許多曲目是她早年對於Decca錄製材料的重新編排。甚至這本專輯的標題短語也讓人想起她早期的跨界熱唱曲之一“This Train”，這也是另一首使用鐵路作為救贖途徑隱喻的歌曲。

當薩普以原音吉他錄製“This Train”的個人版本時，她是新來紐約市的23歲年輕人，留下了在邁阿密的第一任丈夫（Thomas Tharpe牧師）。她並不是獨自來到這個城市；在她身旁的是她的母親Katie Bell Nubin，一位才華橫溢的音樂家，為上帝與基督教會傳道，還有她的摯友、福音作曲家Roxie Moore。但在追求一個新的職業和文化身份作為一個女“靈歌演唱者”的過程中，她在某種意義上確實非常獨立。

這個短語不僅僅是為廣告文案而創造的押韻文案。它還縮短了“From Spirituals to Swing”的兩個關鍵詞，這是1938年由John Hammond策劃的歷史性卡內基音樂廳音樂會，旨在展示非裔美國音樂表現的範圍，針對進步的和文化好奇的白人聽眾。Hammond的提法預設了一種“黑人”的進步觀念——從奴隸制走向自由，從基督教的維持之歌走向都市的高雅之聲。薩普的身份混淆了這種向未來線性前進的觀點。通過她藍調風格的吉他演奏和勇敢地闖入世俗領域，她代表了一種不會拋棄教會或“舊方式”的黑人現代性宣言。

自從她第一次迅速成為名人——1938至1939年的一年內，她從牧師的妻子變成了科頓俱樂部的頭條明星，薩普一直在尋找藝術上和財務上滿足的方式來傳達她的不正規音樂願景。1940年代初，她在Lucky Millinder大樂隊中擔任“女歌手”的挫折經歷（她的說法是被剝削了），這段工作使她現身於哈林區的Savoy Ballroom並為美國軍隊錄製了V-Discs。

1947年，在“Strange Things Happening Every Day”成功之後，她與在紐瓦克出生的歌手兼鋼琴家Marie Knight合作，點燃了一段個人和創意上的合作，這段合作將定義她職業生涯中最具商業維持力和藝術滿意度的時期。與Knight的合作帶領薩普度過了她的或許最得意的時刻——1951年在華盛頓特區的Griffith體育場舉行的一場“婚禮音樂會”，至少吸引了15,000名付費觀眾。這場音樂會的慶祝第三次婚姻，並展示她穿著婚紗在球場中心彈電吉他，只顯示了她超越神聖和世俗領域，並以奇特而壯觀的方式做事的力量。

婚禮音樂會標誌著薩普福音名氣的頂峰，Ebony雜誌用長篇照片特寫捕捉了其光彩和榮耀。但接下來的幾年裡，薩普的重新發展機會稀少。新崛起的R&B音樂，如Ray Charles早期的作品（他基本上重演了薩普為新一代製作的福音“跨界”舉動），不僅顛覆了錄音業，因為像大西洋唱片這樣冒險的獨立唱片公司威脅到像Decca這樣的主要唱片公司的霸權，也吸引了將會主導流行音樂的年輕觀眾，擠掉了更“成熟”的表演者。

在福音音樂界，Mahalia Jackson的主導地位，在1954年她的Columbia Records專輯The World’s Greatest Gospel Singer中獲得了宣傳，意味著薩普的更為誇張的美學吸引較小的觀眾。Jackson與Martin Luther King, Jr.所代表的民權運動密切關聯，只會強調薩普的“搖擺靈歌”與更密切調整到新的黑人自由鬥爭需求的音樂表現形式之間的差距。

在她1956年初的Decca唱片合約到期後，Mercury Records為薩普提供了一個受歡迎的避風港，這是她職業生涯中第一次沒有唱片公司。成立於1945年，Mercury沒有福音音樂目錄，但它因新的長播放庫膠唱片和爵士樂表演者（包括有影響力的中世紀女歌手如Dinah Washington和Sarah Vaughan）而贏得了聲譽。這些女歌手的唱片銷量幫助Mercury將自己定位為Decca的有力競爭對手，並解釋了Mercury將薩普重新包裝以吸引爵士唱片購買者的策略。

這家唱片公司的做法體現在Gospel Train的封面照片中，照片中薩普擺出優雅的坐姿，她的下巴特有地抬起，眼睛柔和地向上看。她手持的空心電吉他是她技藝高超的視覺提醒，使一些觀察者說她可以“像男人一樣表演”。但薩普和她的吉他的形象是靜態和女性化的，表現出一個更專注於展示她的新做的紅色指甲，而不是展示她著名的動作。最引人注目的是，她穿著一件無肩帶禮服，佩戴著一條鑲有珠寶的頸鏈，這套裝束，加上紅色的指甲，在崇拜場所裡，甚至在非裔美國人的五旬節教會中，也是突兀的（這裏被背景中微弱發光的十字架所喚起）。

正如照片所暗示的，前來收聽Gospel Train的聽眾大多數會因為未能聽到薩普在專輯的12首曲目中盡情演奏吉他而感到失望。在Gospel Train中，薩普主要為歌唱而來，吉他只是在次要位置。但這些聽眾會高興地發現，薩普在八首曲目中得到了一支絕妙樂隊的支持，包括Ernest Hayes（鋼琴）、Doc Bagby（風琴）和Panama Francis（鼓手），後者曾是Millinder樂隊的常駐演奏者。與此同時，她在四首語氣不同的曲目中，得到了與薩普在里士滿時就認識的四和聲伴唱組合Harmonizing Four的聲音支持。與Rosettes不同的是，這個1950年代曾短暫與薩普巡演的里士滿女性背景組合，Harmonizing Four曾在薩普1951年的體育場史詩表演中（包括婚禮派對）參與。

Gospel Train提供了一種多樣的品味。儘管專輯短小——完整播放僅30分鐘——但它在情緒和表現上範圍廣泛。在例如“Cain’t No Grave Hold My Body Down”這首曲目中，歌聲和Ernest Richardson的吉他演奏處理得很有品味，使得薩普還自彈了一段吉他獨奏，她在遣詞造句和時間上大膽地自由處理。相比之下，在與Harmonizing Four一起錄製的“When They Ring the Golden Bell”中，薩普用“教會式”的發音來處理材料，強調“sweet forever”的第一個“r”。

其中一些選擇是對早期熱門歌曲的新編曲。例如，“Cain’t No Grave Hold My Body Down”讓人想起薩普在1940年代後期與Marie Knight和Sam Price Trio一起錄製的這首歌的個人版本。相比之下，與Harmonizing Four一起為Gospel Train錄製的“Up Above My Head There’s Music In The Air”聲音靈活，與薩普與Knight製作的細膩二重唱有很大不同。“Precious Memories”是薩普曲目中的常客，此處以藍調編排呈現，鋼琴伴奏突出，呼應了Charles的作品。而“99 1/2 Won’t Do”是Katie Bell Nubin所喜愛的歌曲，她以其擴展的即興演奏創造了深刻的靈性表達機會，此處以多軌格式呈現——這是Mercury精通的技術——由薩普自己呼應自己的呼叫。

最終，Gospel Train沒有在美國引起太多關注，並且薩普與Mercury的合作時間短暫。但對於在歐洲一直關注薩普Decca生涯的聽眾來說，這張唱片受到了很好的歡迎。如果說薩普對Gospel Train的反響感到失望，那麼她的失望感不可能持續太久，因為到1957年底，她已經受到了英國長號手和樂隊指揮Chris Barber的邀請，前往英國巡演。歐洲粉絲對薩普帶有藍調風味的福音音樂的熱情，為她的職業生涯開啟了新的階段，這個階段在倫敦、曼徹斯特和伯明翰的舞台上展開，也在巴黎、柏林、斯德哥爾摩、胡安雷潘和蒙特勒等地進行演出。這個成長於阿肯色州棉花種植地的貧困女孩——這個名字本身就讓人聯想到小城的視野——在她生命的最後15年裡，大部分時間都是在大西洋兩岸之間穿梭。

Gospel Train可以被聽作是羅莎塔·薩普人生和音樂的編年史，也是一部證明非裔美國人基督教聲音檔案的持久力量和彈性的作品。即使在其不對稱中——有時四重奏傳統的聲音（通過Harmonizing Four）和爵士樂團聲音的尷尬並列——它也是一部引人入勝的作品，邀請認真的聆聽。正如歌曲所懇求的：“上車吧，孩子們 / 還有許多座位。”