透過《隱形人》，Chicano Batman 已準備好被看見

在不知道世界會帶來什麼的情況下，Chicano Batman 發行了 Invisible People，以承認許多人現在正經歷的絕望。他們想要表達對那些感到被忽視和無法被聽見的人的支持，並在最黑暗的角落中發出光明。就像許多其他在春季發行新專輯的音樂家——例如獨立樂隊 Hinds 或大型流行歌手 Lady Gaga——Chicano Batman 確實考慮過推遲 Invisible People 的發行日期。但在等待了兩年後，他們決定保持原定的 5 月 1 日發行日期。

“我想這就是該讓它推出去的時候，希望能在這場瘋狂中給人們帶來某種希望的火炬，”Arevalo 說。當樂隊宣布 Invisible People 作為 2017 年帶有抵抗意味的專輯 Freedom Is Free 的後續作品時，他們告訴 Rolling Stone：“目標是做出我們從未聽過的最好專輯。”為了實現這個目標，Arevalo 和他的樂隊成員需要變革。

Chicano Batman 於 2008 年以 Martinez、Arenas 和 Villa 三人組的形式開始，當時 Arevalo 住在洛杉磯以外的內陸帝國，距離樂隊的基地太遠。“在某個時候，我去看了 Chicano Batman 的表演，他們讓我驚嘆不已，”他回憶道。“我覺得他們做的事情非常不同，並且充滿力量——作為拉丁裔演奏著我認為獨特的酷音樂。”Arevalo 發短信給 Martinez，詢問如果他們需要新的吉他手是否可以找他。大約一年後，Arevalo 加入了他們的 EP Joven Navegante。九年後，這四人組仍然保持完整。Arevalo 說 Arenas 還是會開玩笑說他是“新來的。”“我會補充說，David Gilmour 在平克·弗洛伊德也是新來的，”Arevalo 開玩笑道。

對 Arevalo 來說，成為新來者意味著不想在這個已經成立的樂隊中踩到任何人的腳趾。從 2010 年的首張自名專輯開始，Chicano Batman 在洛杉磯的音樂圈及更廣泛的範圍內確認了他們的地位，演奏熱帶風格的放克樂曲，穿著帶有荷葉邊的西裝以致敬 70 年代的靈魂樂團。對一些人來說，他們的風琴和悠閒的打擊樂讓人聯想到加州迷幻衝浪搖滾的“復古”和“復興”標籤。“我覺得我們所做的更創新一些，”Arevalo 說。

在他們的新專輯中，Arevalo 對樂隊發表了看法，宣告他不想再被歸為懷舊音樂類別。不再有風琴，也不再有衝浪吉他的回音。“確實有推回，”Arevalo 說，談到他的樂隊成員的猶豫或防衛反應。但當新歌逐漸成形時，Arevalo 說，樂隊一致認為這些歌曲是他們最好的作品之一。“聽起來仍然像我們，但只是領域的新區域，”他說。樂隊決定不再重現懷舊氛圍，而是創造一些完全新的東西。Arevalo 對他的樂隊成員說：“與其引用我們喜歡的那些過去的專輯，為什麼不試著創作音樂，讓人們把 我們 作為他們創作音樂的參考？讓我們成為參考。”

為了成為那個參考，Chicano Batman 將他們的音樂轉變為更具節奏感和放克風格，創作出更適合舞會而非悠閒海邊駕駛的歌曲。“我們知道從一開始就得很有動感，”Arevalo 說。樂隊想要從他們實際聽的音樂中汲取靈感，比如前衛搖滾和嘻哈，強烈的旋律能夠吸引大眾的注意，而不會聽起來過於浮誇或乏味。為了實現這一目標，他們與 Freedom Is Free 的製作人 Big Crown Records 的 Leon Michels（Menahan Street Band, The Carters）重聚。隨著 Martinez 與唱片公司同行 Alabama Shakes 的 Brittany Howard 和 Shawn Everett（Alabama Shakes, Kacey Musgraves, The War on Drugs）之間偶然相遇，Chicano Batman 也雇用 Everett 為他們的專輯做混音。

在 Michels 的嘻哈美學和 Everett 作為鼓手的經驗下，打擊樂在 Invisible People 中變得更為突出，尤其是在以節拍為主的曲目中，比如充滿鼓機音效的 “I Know It”和順滑的 “Pink Elephant”，這首歌曲以樂隊生涯中最具感染力的吉他旋律之一為特徵。“Blank Slate” 向樂隊一直致敬的放克表達了敬意，但加入了未來主義的、鍍鉻邊緣的合成器風格。受到 Can 和其他克勞特搖滾樂隊的啟發，樂隊在 “Manuel’s Story” 中採用了“motorik beat”。其結果是一種快節奏、推進的節拍，與歌詞相互聯繫，當 Martinez 敘述他叔叔在哥倫比亞逃離毒品卡特爾的故事時完全展現出來。

Arevalo 開始創作吉他部分時，不再使用吉他，而是從鍵盤開始。“這樣我更自由，因為我不是在思考理論，”他說。對鍵盤不太熟悉，最簡單的和弦讓他重新思考他通常在吉他上創作的複雜部分。“當你不知道這是什麼，而它在你正在開發的歌曲的背景下運作時，就不會壓制靈感，”他說。“通常情況下，簡單更好。用更少的東西表達更多。”

雖然 Chicano Batman 通常在現場錄音，但他們尋求在想法出現時錄音，捕捉即興創作並擁抱自發性。“Color My Life”的錄音會以比較慢的節奏開始。在這首曲子上即興時，Villa 打開了一個 Maestro Rhythm King 鼓機的節拍，然後在上面演奏。其餘的樂隊放鬆下來，隨之而行，Leon Michels 也加入了電鋼琴。“我們進入了一種恍惚狀態，持續了 10 分鐘，”Arevalo 記得道。“Leon 說，‘我不知道我們剛做了什麼。我不知道這是否聽起來好，但感覺很好。’”引用 Miles Davis 爵士音樂的自發性作為啟發，Arevalo 說這些時刻遍佈整張專輯。

在 Invisible People 的歌詞內容方面，Arevalo 分享道，樂隊並不想重複 Freedom Is Free 明確的政治性新聞循環，而這發生在 2016 年總統選舉之後。“我們覺得這樣做最終會有些劫持關於音樂和藝術的對話，”他回憶道。“我不在乎特朗普。就像你不喜歡他一樣，我也不喜歡他。我們為什麼要就此寫整篇文章？”不過，當 Invisible People 進入早期階段時，有一個含蓄的政治話題讓 Arevalo 感到困擾。“每次我看電視或閱讀音樂雜誌，他們總是把拉丁裔藝術家放在一個子類別中，這總是讓我困擾，”Arevalo 說，指出像 Bad Bunny 或 J. Balvin 這樣的藝術家通常歸類為“拉丁”標籤，而不僅僅是嘻哈或流行。“我認為這為那些也許比自己想的更開放的人設置了障礙。我只要看到它在不同的類別中就會感到厭惡。”Arevalo 問 Martinez 是否可以為這件事寫首歌，最後產出的作品成為了專輯的主題曲。

專輯 Invisible People 的標題也帶有諷刺意味，玩味 Chicano Batman 的公共能見度。Arevalo 常常注意到粉絲在社交媒體上稱樂隊被低估和“被忽視”。“我們在做的一些事情是肩並肩與一些獲得主流關注的同成績的演出。我們在與他們演出相同的場地，售罄相同的場所，甚至在後台與他們相聚。而我們卻沒有得到同樣的認可，”Arevalo 說。“在表面上，它 看起來 他們比我們大得多。”

無論他們演奏什麼歌詞，Chicano Batman 總是本質上具有政治性。十年前，四名拉丁裔男性表演獨立搖滾音樂遠非常態。Arevalo 回憶說，受到 Jack White 和 Alabama Shakes 等更大音樂作品的巡演邀請感到多麼重要，儘管那些團體的觀眾並不總是習慣 Chicano Batman 的表演。在南方的一場演出中，Arevalo 記得有一篇現場評論將 Chicano Batman 的音樂標記為“瑪麗亞奇”，這可能是因為他們的長頭髮和荷葉邊西裝。“最終，人們會意識到接觸所有這種文化和人性的不同方面對你的靈魂要好得多，而不是封閉心靈並憎恨差異，”Arevalo 說。

在他們下一次巡演中，不管最終何時會進行，Chicano Batman 將拋棄他們的西裝，穿上他們的普通衣服。他們同樣保持了帶著有色人種和女性的樂隊一起巡演的目標。“我覺得如果你要說到做到，就必須把你的錢花在嘴上，”Arevalo 說。“我希望我們的女性粉絲能感受到我在 21 歲時看到 Mars Volta 或 At the Drive-In 的那種力量，”Arevalo 說，他選擇了本次巡演的開場樂隊 Le Butcherettes 和 Crumb。在每次巡演中，他說：“我希望能為需要與人分享的其他聲音開啟對話。”無論是在隔離期間還是巡演中，在旋律中還是通過他們在舞台上的服裝，Chicano Batman 正在為那些最值得展現的聲音、人和經歷帶來能見度，這正是 Invisible People 的真正意義。