在微風中的熱度：Tinariwen的撒哈拉叛逆藍調

圖片來源自 ANTI-

這是一個關於為什麼生活在黑膠上更美好的故事。

上個月我從一位朋友那裡得知了Tinariwen，這是一個自1980年代初期以來便活躍的撒哈拉沙漠藍調搖滾集體。他為我編了一張混音帶，裡面包含他們的一首新歌，或者說是某種通過Spotify策劃並贈予他人的歌曲合集。

這首歌的標題由太多輔音組成，讓我無法正確發音，但它那推進的節奏和持續的、重複的吉他伴奏中，我這個西方化的耳朵並不熟悉的音樂模式，足以引起我的興趣，讓我去獲得更多關於他們的MP3，如Emmaar，這張去年由Anti- Records發行的專輯。我數位生活在這些曲調中大約兩個月——靜靜地隨著這些我無法理解的藍調歌曲的旋律輕輕搖擺和柔和哼唱——直到我感到過於沮喪。我知道Tinariwen及他們的最新作品中有更多東西，我在低質量音頻檔案中尋找不到。

幸運的是，Emmaar的黑膠版不僅美觀驚豔，還充滿深刻資訊。封面上顯示了集體中的六位男性，大部分身著傳統面紗、袍子和蓋物，他們坐或倚靠在圍欄的邊緣，燦爛的沙漠天空淹沒於畫面的上三分之一。畫面中間，一匹馬在拍攝中輕巧地策馬而過，模糊了馬的身影，並將注意力引回到圖片中間的樂隊。

大型沙漠形象繼續出現在打開的封套內，以及包裹和保護著兩張黑膠唱片的信封上。歌詞和內頁註解也填滿了信封的背面。而在黑膠唱片本身，A面和C面提供了乾淨的設計，重以簡單的排版和空白，提供基本的錄音和版權資訊。然而，B面和D面則特別有插圖，喚起英國攝影師Eadweard Muybridge的奔馬畫作。這就像觀看一本翻頁書，每翻一頁，隨著唱片以每分鐘33 ½轉速旋轉而跳躍和移動。

但Tinariwen生活在一個人們無法根據其音樂產品的實體性進行評價的社會中。一張雙LP無法為Tinariwen來自的地方提供衣物或食物。描繪著廣闊、空曠沙漠的12 ½ ” x 12 ½”摺頁無法為那些逃離Tinariwen最初創作地的難民提供避難所。

Tinariwen的成員來自馬里北部地區，這是一個以豐富音樂歷史著稱的非洲國家，像是藍調吉他大師Ali Farka Touré、他的兒子Vieux Farka Touré，以及民謠二人組Amadou & Mariam等藝術家在西方意識中深深影響著人們。但Tinariwen是圖阿雷格民族，他們歷史上是沙漠遊牧民族，其文化融合了伊斯蘭宗教和根植於馬里、阿爾及利亞、利比亞、查德、毛里塔尼亞和尼日的Transient傳統。

原始音樂家——歌手和吉他手Ibrahim Ag Alhabib、Abdallah Ag Alhousseyni和Alhassane Ag Touhami——是在利比亞的圖阿雷格難民營創立了Tinariwen。如今，成長於1990年代和平時期的年輕一代成員——多樂器演奏家E yadou Ag Leche、吉他手Elaga Ag Hamid和打擊樂手Said Ag Ayad——也在這支撒哈拉叛亂藍調樂隊中表演。

圖片來源自 CIIS

馬里的當前未解衝突約略與阿拉伯之春有關，於2012年初開始，當圖阿雷格叛軍試圖推翻馬里政府以控制該國北部地區。叛軍內部出現動亂，因為對新國家的不同視野在他們及最初支持他們的伊斯蘭團體之間出現。雖然叛軍與馬里政府在2013年6月簽署了和平協議，但在幾個月後發生暴力事件後（指向政府的指控），該協議宣告終止。

如此的政治不穩迫使Tinariwen在其六張專輯的職業生涯中首次在非洲以外錄音。他們於2013年4月至5月前往加利福尼亞的約書亞樹，創作Emmaar。如同2011年的Tassili，裡面包括了如Wilco的Nels Cline和《電視上的音樂》的Tunde Adebimpe和Kyp Malone等美國音樂家，並贏得了格萊美最佳世界音樂專輯的獎項，Emmaar也擁有來自美國的一些其他藝術家。詩人兼音樂家Saul Williams實際上是你在專輯中聽到的第一個聲音，為「Toumast Tincha」貢獻了口語詩歌。紅辣椒樂隊的Josh Klinghoffer在三首曲目上彈吉他，來自紐約的另類樂隊Chavez的Matt Sweeney在另一首歌中彈吉他。此外，來自納什維爾的多樂器演奏家Fats Kaplin也為幾首歌添加了小提琴旋律和踏板鋼琴聲，靜靜地突顯了南方美國的特色，而不顯得突兀。

詞語「emmaar」直譯為「微風中的熱度」。這是一個小字的豐富意象，音樂上，Emmaar的14首曲目炙熱燃燒。它們給曾經拋棄的土地帶來懷舊之情，以便製作這張專輯；它們捕捉到了永久運動的準備。在Emmaar中，吉他和名為tahalamoyt的部落魯特吉他自由流動，而傳統的鼓聲如tindé則在柔和的拍打聲和敲擊聲中保持時間的節奏。弦樂器的重複旋律提供了簡單的參考點，就像非洲散居音樂預示著Robert Johnson在十字路口的音樂。而且，雖然歌唱旋律也引起更不太熟悉的比較，比如古代猶太禮拜歌曲的旋律，在大調或小調中根據文本的類型而起伏。

Tinariwen用圖阿雷格語的方言Tamasheq講述這些叛亂的故事以及在持續衝突的局限生活中。他們的比喻和詩意描述深入每首歌曲的心靈，並且多虧了黑膠包裝，每首曲目的文本都有英語翻譯。歌詞如此優雅和真實，為這張在音樂本身上令人愉悅的專輯提供了更深的情感深度和社會意識，但在沒有任何外部視角的情況下卻難以深刻理解。

有首主打歌作為對面對不穩定的世代告誡不理智的反思：

撒哈拉的年輕人

我們告訴你事情是怎樣的。

你不應懷疑我們的能力

或認為我們無能。

外面的世界更為先進

更有力量，

因為它在我們覺醒之前就已經醒來。

現在我們將要喚醒自己。

我們學會了使用其他武器

而不是我們祖先傳下來的武器。

- “Timadrit In Sahara (撒哈拉的年輕人)”

還有對和平的呼籲，卻被接受衝突和不和所妨礙：

我呼喚知識之人的智慧。

意見彼此戰鬥

我不再相信團結。

如果說那些意見能服務於一個共同理想

那就是發源之地的人民。

- “Aghregh Medin (我呼叫人)”

Tinariwen在Emmaar中掌握了巧妙融合藍調音樂好料與社會良知的藝術。他們以外來卻又熟悉的旋律吸引聽眾，並通過所唱的書面文字及其所持的力量來捕捉粉絲。理解Tinariwen所唱和所說的一切都是挑戰。發現Emmaar中的意義是快樂所在。

因此，這實際上更多是一個通過音樂尋求更大視角的故事，無論這音樂以何種形式呈現。這是一個提醒，如Tinariwen常常所暗示的，當我們面對不理解的事物時，有選擇：我們可以選擇忽視或驅逐那些不同的事物。或者，我們可以承諾彼此之間的共同點和同理心，並希望在未知當中找到美。

點此購買 Emmaar

Hilary Saunders寫著關於音樂的事物，常常是這樣。關注她的Twitter @hilarysaunders