在俄羅斯聽非法黑膠唱片的體驗

我母親於1963年出生在大都市基輔，她證實當時在俄羅斯已經有黑膠唱片，主要是45轉的。當她年紀還小的時候，她會在她的小蘇聯公寓裡跳舞，聽著那些單曲唱片。她告訴我，大概是在1968或1969年，還哼著一首流行的兒童歌曲。這是一個甜蜜的回憶，但其中帶有隱秘的陰影——她聽到的音樂是非法獲得的。她解釋說，在60和70年代，唯一能接觸到的唱片都是在蘇聯商店裡賣的，而且必須經過政府的批准。

“批准的音樂就是蘇聯音樂，”她解釋，“那是俄語的音樂。有幾個……嗯，不是很多的藝人，但有幾個藝人是被允許在電視上演出的。”

但是，如果你想聽到未經蘇聯政府批准的音樂，去商店是不夠的。喝著一口濃縮咖啡，我母親笑著解釋說，那時有一個非法黑膠的地下經濟體系。“那是一個音樂黑手黨，”她沉思道。

非法的黑膠唱片聯盟始於收音機。“那時有 美國之音 和 BBC 這樣的節目，會播放被俄羅斯電台禁止的音樂會，”她回憶道。“有一種方法可以設置收音機捕捉那些波段。人們知道什麼時候應該嘗試，我記得我父親會坐下來，每個人都會跟著他一起調整收音機。突然聲音就出現了。”

從那裡開始，Magnetophon 錄音機會對著收音機，就像拿著麥克風對著歌手一樣，每個人都會靜下來，讓磁帶捕捉模糊的滾石單曲。但錄音僅僅是戰鬥的一半。如果你想把非法音樂刻到黑膠唱片上，你需要一個聯繫網絡和財務自由來花費超過一半的平均月薪，僅僅為了一首45轉的單曲。

“你知道嗎，你必須認識一些認識人的人，”我母親回憶道。在蘇聯，有錄音室有權錄製黑膠訊息和批准的音樂作為禮物。“比如說你是一個小女孩，你去錄音室，想要錄製一個生日祝福給你媽媽，那是可以正式錄製的。那是合法的方式，錄音室賺的是乾淨錢。”這些相同的人，對於合適的價格，會被支付費用將你的 Magnetophon 錄音轉錄到黑膠唱片上。

然而，問題是黑膠材料的稀缺。即使你在錄音室工作，材料也難以獲得。解決方法？X光片。

“你看，每個人都很窮，每個人都在想辦法賺錢，”我母親分析道。“人們能從診所偷帶一些東西，覺得自己沒有做錯什麼。誰需要舊的X光片呢？他們會偷偷把這些底片拿出來賣。如果你把黑膠放在燈下，就能看到舊的骨頭。”

“他們會剪出與黑膠同樣大小的圓圈，”她繼續說道。“英文叫‘在骨頭上’，音樂是寫在骨頭上的。在那些錄音室裡，那就是一切都被錄製的地方。為了錢。你自己不會親自出現，你必須認識一些人，而他們會處理這些事情。”

這種骨頭黑膠的價格是25盧布，如果供應商大方的話。在70年代，我母親記得平均月薪接近100盧布。不包括支付給診所和錄音室工作人員的費用，一首歌的價格相當於你工資的四分之一。儘管這顯然是價格剝削，我母親在一次情況下—雖然是違背她的意願—能從這個破碎的系統中獲利。

“在1978年，我爸爸從意大利寄給我一張 Julio Iglesias 的黑膠唱片，那時他正移民到美國，”她告訴我。“我聽了一次，我母親就對我大吼。她不想用我們的唱機損壞唱片。那張黑膠唱片值很多錢。她去把唱片賣給那些收購並轉賣的人。我只聽過一次。”

她強調當時這整個生意是多麼的非法。“你會被送進監獄，”她確定地說。“英文指控會是：分發非法唱片，分發反蘇聯宣傳。”所有外國音樂，除非另有說明，都被標明為“反蘇聯宣傳”。考慮到嚴重的法律後果以及所有黑膠交易需要秘密進行，我不得不問人們如何參與這個系統。

“我怎麼解釋呢？”我母親笑著驚呼道。“我們住在一個非常奇怪的世界裡。我們真的有兩個世界。我們有開放的世界和封閉的世界。開放的世界……你去上學，你是共產主義者，你參加共產主義集會，你過著共產主義的生活。

“另一個世界，封閉的生活裡，有人帶領反共討論，悄悄地，在廚房裡。我們有這個詞，英文是這樣說：在廚房裡一起坐著。公寓非常小，所以每個人都聚在這些小房間裡。非常安靜地，人們會聽音樂。”

到了70年代末和改革期間，蘇聯放鬆了邊境控制，這足以讓音樂走私的方法更新。遊客開始造訪蘇聯，黑膠製作人會搜查他們的酒店，提供昂貴的俄羅斯魚子醬換取最新的專輯。這個系統 somehow 普遍理解。遊客來蘇聯時知道如果他們帶來音樂，他們會以某種方式得到很好的報酬。

然而，即便在改革期間，在80年代中期，非法黑膠交易的黑暗魅力仍僅限於大城市：莫斯科、聖彼得堡和我母親的家鄉基輔。“這些地區以外的人什麼也聽不到，”她以可憐的語氣解釋道。“只有在大城市讀書的年輕人能探究音樂。否則，他們就在另一個世界裡。蘇聯的大部分地區對音樂是聾的。”

即使有英語到俄語的語言障礙，我母親堅信這些旋律令人著迷。她開始哼唱 Beatles 的《Yesterday》，再次抓住她的心，“我記得那首歌，”她說，“那是我的青春。[美國]的旋律不同。《加州旅館》聽起來像魔法般，像一個不同的、美麗的世界。它與蘇聯的生活相距甚遠，你不需要知道歌詞。”

我母親在1989年離開蘇聯，到達美國後，被文化震驚擊倒。“我差點昏倒。當我看到在美國能買到的一切……她深吸了口氣，眼睛瞪得大大的。不要說超市裡有CD，音樂隨選服務的前景至今仍讓她驚訝不已。

美國消費主義的過度供應不僅重新定義了我母親對音樂購買過程的理解，還讓她的整個生活在她移民後有了新的視角。“如果沒有音樂，我的生活[在蘇聯]會更糟，”她說。

“我仍然無法將音樂從我的整個生活中分開，”她總結道。