激進的桑巴搖滾：Jorge Ben 的《非洲巴西》

就像Bob Dylan在幾十年前放棄民謠，拿起電吉他並在Newport音樂節上用一組猛烈的電藍調搖滾衝擊觀眾一樣，Jorge Ben的África Brasil給他忠實的觀眾帶來了震撼。在África Brasil專輯中，Ben拋棄了他標誌性的“samba-soul”或“samba-rock”風格，改用電吉他，並且改變了他的演奏方式，帶來了一組融合了他對samba的核心元素與強勁的funk節奏的曲目。除了風格上的轉變，Ben的歌詞也展現了更高的黑人自豪感。

África Brasil證明了Ben與黑美國的發展場景保持一致。黑人民族主義和funk風格在1960年代末和1970年代初在美國是齊頭並進的。許多年輕的非裔美國活動家拒絕了“立即自由”的融合議程，並支持一個新概念——“黑人力量”，這代表了在政治、經濟、教育和文化方面的自決，並呼籲作為非洲人的自我定義，與全世界的自由鬥爭聯繫在一起。受黑人力量指令的啟發，一群非裔美國藝術家結成了“黑色藝術運動”，要求使用黑人形象、符號、形式和文化人物來創作藝術，並以黑人的方式評判藝術。

非洲遺產的回憶和全世界非洲人之間的聯繫，泛非主義是這種自我定義的核心。這些概念融入了在1960年代主導黑人唱片榜單的靈魂音樂，或許最關鍵的是在James Brown於1968年發佈“Say It Loud, I’m Black and I’m Proud”的時候表達出來的。這種變化在Curtis Mayfield的音樂中也很明顯，像“People Get Ready”和“Keep On Pushing”這樣的民權贊歌讓位於“黑人的國家”和“We People Who Are Darker Than Blue”這樣的黑人民族主義聲明，更不用說Sly & the Family Stone將“Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”重新演繹為“Thank You For Talking To Me Africa”了。這種影響在孟菲斯的Stax Records也很明顯，那裡的Isaac Hayes發行了管弦樂編排的funk巨著Black Moses，並且該公司在洛杉磯組織了“黑人伍德斯托克”音樂節Wattstax。最終，這些主題被Motown跨界製作的流行音樂機關所採用，如Stevie Wonder的“Black Man”和Marvin Gaye的“Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)”。

在Brown和Sly Stone的引領下，R&B演變成了這種被稱為“funk”的新風格，它具有沉重的底端和強調重拍的多節奏性——四小節中的第一拍（被Brown稱為“The One”），所有樂器在樂隊中彼此碰撞並推動節奏。在紐奧良，製作人/詞曲作者Allen Toussaint招聘了Meters作為他的Sea-Saint Studios的固定節奏組，創造出猛烈的funk節奏演奏，包括他們自己的“非洲”。Brown的節奏創新在尼日利亞多樂器演奏家、歌手和政治激進分子Fela Kuti的音樂中也有泛非影響。Fela在1969年在洛杉磯度過了一段時間，並透過與一位黑人豹黨成員的關係激發了黑人力量的概念。他將這種新的政治意識帶回拉各斯，並將Brown的funk創新與傳統的非洲節奏融為一體，創造出了被稱為Afrobeat的風格。這些由Brown, Sly, Mayfield, Wonder, Hayes, Meters和Fela創作的funk節奏，以及這種新的黑人意識，深深融入了Ben在África Brasil中的samba中。

samba的根源在巴西深深扎根於奴隸非裔後裔的文化和藝術傳統中。運往巴西的非裔比任何其他美洲國家都多。Salvador da Bahia於1549年成立，是葡萄牙殖民地的第一個首都，是大量非洲人進入巴西的登錄點。“Samba-de-roda”是一種基於非洲的多節奏打擊樂驅動的舞蹈音樂，在Bahia的Recôncavo——Salvador管轄的灣區種植園區域——興盛起來，並且在1888年解放後Bahia人獲得流動性後帶到了里約熱內盧。 Samba在里約繁盛起來，像爵士和藍調一樣，是一個包括了20世紀上半葉演變出來的多種風格變化的流派，從大規模打擊樂驅動的嘉年華遊行學校的“samba-enredo”到強調旋律和歌詞的較慢較柔和的“samba-canção”。在1950年代，將“samba-canção”與Chet Baker, Charlie Byrd, Miles Davis和Stan Getz等美國藝術家的“酷”爵士融合在一起，產生了Bossa Nova（新節拍）的聲音，這在國際上引發了對巴西音樂的狂熱。而它正是在這個場景中，1960年代初Jorge Ben開始展露頭角。

1945年，Ben出生於里約熱內盧，一位巴西碼頭工父親和一位埃塞俄比亞母親的家庭中，當他開始音樂生涯時，他採用了母親的娘家姓，到1989年，他改名為Jorge Ben Jor。他主要自學了原聲吉他，並發展出一種強調低音弦的驅動節奏撥弦的風格。雖然他夢想成為一名足球運動員，但他開始在里約的小俱樂部工作，並在1963年以“Mas Que Nada”取得了成功。當Sergio Mendes的翻唱在1966年飆升榜單時，讓Ben在國際上聲名大噪，並鞏固了他作曲家的地位，他的歌曲經常被各種巴西和國際藝術家翻唱。

1960年代的巴西是動蕩的時代。1964年政治政變後，軍政府掌權，通過1970年代的控制，審查和鎮壓經常針對被認為是顛覆的音樂家。巴西的音樂場景同樣動蕩——並且極具創造力和多樣性。兩個主要的音樂運動互相對立。巴西流行音樂（MPB）是以原聲樂為基礎，致力於結合搖滾、爵士和流行等外部影響，並通常具有複雜的歌詞。年輕衛隊（Joven Guarda）則以美國和英國入侵的搖滾為導向。Ben獨特的風格使他能夠跨越兩種運動。1967年，他搬到聖保羅，並開始汲取藍調、搖滾、靈魂樂、爵士和流行等多種影響。這次搬遷還促進了他與Gilberto Gil和Caetano Veloso的合作，這兩位來自巴伊亞的音樂家是Tropicália（又稱Tropicalismo）運動的核心人物。Tropicália是一種提倡“文化食人”的藝術運動，將samba和傳統的巴西形式與包括迷幻搖滾在內的多種國際影響融合在一起。儘管Ben並不完全是這個運動的一部分，但他肯定與Gil和Veloso有過交流並探索了類似的音樂領域，正如他1969年的專輯Jorge Ben所證明的那樣，這張專輯展示了他標誌性的原聲吉他驅動的samba方法注入了Beatles風格的民謠搖滾和有力的靈魂樂衍生的銅管樂團段。

在1970年代初期，Ben發行了一系列專輯，證明了他驚人的創造力。正是在這一時期，Ben對非洲-巴西黑人意識的擁抱開始顯現。Jorge Ben的迷幻風格專輯封面上描繪了Ben戴著斷裂的手銬，他將1971年的專輯命名為Negro É Lindo（黑色是美麗的），除了同名曲目外，還收錄了“Cassius Marcelo Clay”（“靈魂兄弟，靈魂拳擊手，靈魂人”）。儘管Ben能夠將廣泛的影響融入到他仍然主要是原聲吉他的samba聲音中，但沒有什麼能讓聽眾為África Brasil中爆裂的電吉他和沸騰的funk節奏做好準備。

1976年，Ben與Gil合作發行了Gil E Jorge，這是一場簡化的、自由流動的原聲吉他即興演奏會，兩位領袖在演唱和樂器上都進行了交鋒。當年晚些時候發行的África Brasil的方式完全相反。Ben精心製作了一張層次豐富的錄音，將多層次的電吉他演奏與深沉的funk低音線；一排打擊樂手；一個銅管樂團；以及主唱和伴唱交織在一起。許多曲目中顯著地使用了cuíca，一種來自非洲的samba鼓，由於其音高可變的頭部，可以產生類似人聲的吱吱聲——在滾動的電funk表演中，在Ben使用cuíca作為一種聲音，使音樂具有本質的巴西身份。這張專輯還見證了Ben對電吉他的全盤接受，並且美國R&B的影響肯定閃耀著，Chuck Berry, Bo Diddley, James Brown的Jimmy Nolen, Mayfield和Meters的Leo Nocentelli的影子在激湯的混合中顯現。被稱為“Guitarra solo, Guitarra Centro, Phase Guitar”的Ben構建了複雜的、互鎖的吉他部分，包括猛擊“chicken-scratch”節奏奏法、頑強的和弦和刺耳的單音藍調填充。

雖然África Brasil與他之前發行的任何作品都截然不同，但由於其標誌性的聲音和風格，它仍然明顯是Jorge Ben。他的聲音具有溫暖而有活力的沙啞聲，他在歌唱中灌輸了一種詼諧的幽默感、一種靈魂的痛苦和一種誘人的感性。Ben喜歡玩弄單詞的聲音，他通過重復單詞和非字面聲音來驅動和活躍一首歌曲，這些聲音就像樂器鉤子一樣。在之前的錄音中，Ben經常邀請伴唱歌手在他誘人的旋律中唱和聲，但在África Brasil中，更加注重推動和拉動的呼應方式，這在Fela的Afrobeat中是如此的重要。

雖然對泛非主義的奉獻在許多曲目中是不可否認的，但Ben也繼續用他的經常看似簡單的歌詞來探索熟悉的主題：他對足球的狂熱和對煉金術和神話的迷戀。透過重新演繹之前錄製的四首原聲samba歌曲，強調了向funk的風格轉變。專輯以“Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)”（“非洲矛頭”）開篇，向一位非洲足球運動員致敬。“Hermes Trismegisto Escreveu”（“赫爾墨斯三重賢者寫道”）包括了先前錄製的一首關於一位埃及和希臘神話中關於煉金術的人的歌曲的副歌。更多的神話和神秘色彩體現在“O Filósofo”（“哲學家”）中。“Meus Filhos, Meu Tesouro”（我的孩子，我的寶貝）熱情地宣告了他對孩子和他們抱負的愛。“O Plebeu”（“平民”）最初錄於1964年，講述了一位窮人有信心他的愛情誓言能夠實現。“Taj Mahal”（印度的宮殿）再次展望了一個神秘的過去，可能是專輯中最熟悉的曲目——並不是因為它曾是Ben的多次錄製中的一首熱門曲目——而是因為Rod Stewart偷走了它那感染力十足的鉤子，並將其改編為“Do Ya Think I’m Sexy”（並為此輸掉了一場抄襲訴訟）。在“Xica da Silva”中，Ben將他對神話和傳說的興趣與非洲-巴西遺產結合在一起，讚頌了一位歷史上的黑人女性（他一再強調“a negra”），這位女性超越了奴役，嫁給了一位富有的白人種植園主並成為莊園的女主人。他用“A História de Jorge”（“喬治的故事”）創造了自己的神話，這首歌講述了一個學會飛翔的小男孩的故事。足球英雄是“Camisa 10 da Gávea”（加維亞的10號球衣）的主題。節目以兩首關於一位非洲-巴西英雄的歌結束：“Cavaleiro do Cavalo Imaculado”（“聖潔白馬的騎士”）和同名曲目“África Brasil (Zumbi)”，從一首民間合唱重新編排成嚴厲的挑戰性讚美詩，一首致敬Palmares的戰士領袖Zumbi的讚美詩——那些逃脫了奴役並與壓迫者作鬥爭的非洲-巴西人。

當África Brasil發行時並不是Ben的一個重大賣點，但最終在David Byrne將開篇曲目收入他1989年的合輯Beleza Tropical: Brazil Classics 1後，它開始獲得了作為一張歷史上最偉大的巴西專輯的聲譽。儘管如此，它仍然是Jorge Ben職業生涯中的一個重要里程碑。大胆宣示了他的非洲-巴西身份，伴隨著電吉他驅動的funk節奏，他走出了建立自己聲譽的原聲samba，在接下來的一年中，他在倫敦的Island Studios錄音，確立了自己作為初露頭角的世界音樂場景中的重要人物。