只怕上帝：盧普·菲亞斯科的《食物與酒》十周年

Food & Liquor 是我在中學覺醒之前錯過的許多專輯之一，當時我是一個瘦高的背包客，對除 Daniel Dumile 和 Sean Daley 之外的任何事情都帶著皺眉。我記得我的表兄弟把 The College Dropout 放在他們的衣櫃裡，那隻熊吉祥物在看台上的樣子讓我想起了 Eugene Burroughs 的體育館。我永遠不會忘記 Weezy 倚靠著勞斯萊斯，Tha Carter II 的音樂從 Xbox 音樂庫中轟鳴而出，那時你可以直接將 CD 燒錄到硬碟並在任何遊戲中播放。你必須知道 T.I. 是南方的國王，但國王離我的藍色 Walkman 遠得很；我在 Fall Out Boy 的世界裡，朋友 Ronald 如同我第一次從白人哀嚎的情緒流行朋克中獲得興奮一樣，把 From Under the Cork Tree 遞給我。我購買了兩張 The Cool 的專輯，將其中一張作為我有史以來唯一的一次情人節禮物。（這不太奏效，但那時的 Lupe 對我來說是 GOAT。）

我在馬里蘭州的後院中對 CTA 或 Harold 的六件套餐與輕度的埋骨一無所知。對我來說，芝加哥只是一個在電視上的地方，但 Lupe Fiasco 以每條血管都流著西區的血，稱自己為 Cornel Westside 和 Chitown Guevara 以此來支持他。Food & Liquor 是一種街頭音樂，從它的名字就可以看出；你在開場聽到 Ayesha Jaco 發言，聽到一個兒子在《He Say, She Say》中思念他的父親，整個城市在《Daydreamin'》中化身為一個摧毀一切的機器人。我敢打賭 Backpack Michael 也會覺得這很諷刺，他過於沉迷於追尋滑板和 Goyard 行李箱中的意識，無法看透其背後的意義：Lupe 也是一個幫派成員，對於街道過於熟悉，無法繼續在其中或者用他談論街道的方式繼續遊戲。

真的，只有在繁榮的兩端都經過磨練的老將才能以如此堅韌的方式描繪這些貧民窟的緊張關係。既然 Lupe 是阿拉的信徒——開場的專輯中，他花了很多時間尋求阿拉的保護，遠離魔鬼和罪惡——他從來不會把自己和他的主題僅僅呈現為罪惡的施害者，而是那些在同樣的星條旗統治下受壓迫的移動身體。他並不會放過任何人在這個機器中的角色，但對白宮政權和電視屏幕上的三重夢想表達了強烈的蔑視。他將《The Instrumental》獻給後者，描繪了一個人在被愚蠢的盒子所帶來的舒適和愚蠢中掙扎著解放自己，卻忽視了他如何被喂養脫離自己的思考能力。《American Terrorist》是對前者的嚴厲指控，對美國帝國主義的燃燒遺產進行了全面的批評，與 911 事件後伊斯蘭恐懼的興起形成對比。這是一張難以置信的專輯，僅在距離 911 銳利傷口五年之內發行於主流嘻哈中，更近於伊拉克戰爭留下的傷口。

Food & Liquor 不僅僅是對嘻哈音樂的情書，也是對芝加哥的情書。他以最好的方式執行這一點：在一小時內真的非常精彩地饒舌。我們聽到《Real》作為痛苦和快樂的雙重性檢視，其中「真實」被揭露為它所保持的構造，成為任何人手中的武器，用於善與惡的戰鬥。《I Gotcha》是 Lupe 對彈性饒舌的看法，作為反彈性的饒舌，其中傳統的元素被去掉，展現純粹的散文和技術，和立即性使命：“進來，嘻哈，我們來復活你。”在經歷懲罰方面，Lupe 在《Hurt Me Soul》中毫不畏懼地將自己展現為這場混亂中的被寵壞的孩子，在那其中他談判他與上帝的關係，與他的女朋友的糾纏，然後是他在街頭的交易，學習語言並採納與他自己存在相矛盾的饒舌 clichés 的風格。這是一個冒著被過度說教風險的時刻，卻通過必要的提醒來掩護自己，讓我們知道這是我們所玩的遊戲。Lupe 在整首第三段中使用相同的韻律方案來表達“所有世界的疾病，都坐落在 24 吋的鋁圈上”。

我對這張專輯或它的重要性並不知情，但我非常清楚那些精彩的單曲選擇。《Kick, Push》就像是每個年輕 nigga 拿起滑板的國歌。我作為一個滑板孩童大約持續了一周，在看了足夠的 Rocket Power 後，將我在鄰居的長板上展開了四項運動運動員的生涯，長期混於那個聯排別墅外的水泥上。結果，我在 Tony Hawk Underground 中的表現更好，但那首歌是我中學時期聽的許多關鍵時刻之一。當 MF DOOM 教我人們可以像他那樣饒舌時，Lupe Fiasco 讓我明白了黑人小孩滑滑板和喜歡機器人是他媽的 沒問題。《Daydreamin'》對我來說意義遠超於它所結束的 Boost Mobile 廣告，它那不合常規的搖籃曲通過另一種對電視教養孩子的戰吼給了我啟示，即使我也是在父母雙全的情況下被電視所影響。

Food & Liquor 在無盡的鬥爭中掙扎著這種雙重性，把所有東西都拋向牆上，尋找任何出口：滑板交易、《可蘭經》、世界巡演，或足夠的酒來填滿《The Cool》中 Michael Young History 的棺材。十年前 Lupe 說的芝加哥——“駐守在膝蓋旁的腐敗警察 / 他們的 Drive-by 就像往大腿上下移動”——在鏡子中現在並不陌生，但更容易受到掠食者和頭條新聞的影響。學校不斷關閉。我們知道 Laquan 和 Paul 是被國家之手帶走的，好像整個世界都在數著死於子彈的數百人。但食物卻充足：Kanye West、Noname、Jamila Woods、Chance the Rapper、Chief Keef、Dreezy、G Herbo……芝加哥就是那個平衡，食物和酒，無論外部人士如何談論這個城市而對發生的事情一無所知。這是循環的，沒錯，但從來不絕望，在奮鬥中總是美麗：這是嘻哈在混亂中繼續採用的經得起考驗的哲學。

我差點錯過了許多精彩的作品，鏈接於廣播和 MTV Jams，在 Limewire 襲擊街道之前；奇怪的是，正是那波 P2P 浪潮導致了 Food & Liquor 的初始泄露，讓 2006 年 9 月的發行延遲了幾個月。（一位 OG 告訴我，原始的盜版曲比最終結果甚至 更好；我尚未進行研究。）我希望 12 歲的我知道 Wasalu Jaco 的歌詞，保留在他的背包中，以尋找一種我尚未定義的真實感，而現在也還未能定義。大多數時候，我甚至無法引用這張專輯，有太多精彩的片段……我仍然不太確定《The Emperor's Soundtrack》究竟在說什麼，但它是任何經歷這種事的人出發音樂，這是你大多數時候需要知道的。這是超越歷史的饒舌音樂，用永恆的畫筆描繪一個時代的病痛。不管是奇怪的副項目、廠牌的鬧劇，還是自我強加的 Twitter 鬧劇……你永遠不可能將 Lupe Fiasco 從神 MC 的神殿中抹去。我懇請你找到一些寬恕；這張專輯當然應該為自己辯護。