干擾樂隊的《曾經璀璨的燈光》變得暗淡

我們在 2022 年到底想從 Interpol 得到什麼？早期 2000 年代的懷舊？由身穿西裝的男士製作的超脫後搖滾復興專輯？距離這支紐約獨立搖滾樂隊發行他們備受喜愛的首張專輯 Turn On The Bright Lights 已經過了近二十年，如今的三人組試圖重拾在世紀之交使他們真正令人興奮的元素。我不會說他們是「偉大的」或「有趣的」——「令人興奮」才是關鍵字，因為 Interpol 從來不算特別深刻或卓越的天才。然而， 2002 年的 Turn On The Bright Lights、2004 年的 Antics，甚至 2007 年的 Our Love To Admire，Paul Banks 與他的合作夥伴抓住了新千年的能量和 9/11 之後的偏執，創作出緊湊且充滿活力的歌曲，讓人想起 Television 和 Joy Division 最抓耳的一面，同時將 80 年代的美學更新得更光滑、更現代——而且穿上了西裝。

當 Interpol 首次成名時，他們是更大運動的一部分——紐約市搖滾復興運動（最近在 Lizzy Goodman 的口述歷史 Meet Me in the Bathroom中得以捕捉），其中還包括在市中心的許多其他樂隊，如 Strokes、Yeah Yeah Yeahs 和 Walkmen。但已經過了二十年。無論喜不喜歡，Interpol 現在是一個懷舊的行為。明亮的燈光已經暗淡。創始貝斯手 Carlos Dengler，也就是 Carlos D，自 2010 年自名專輯完成以來就不再參與樂隊。說實話，他們自 Our Love To Admire 後發行的每張專輯都遭到評論家的響亮「嘛」。那種焦慮、清晰的緊張感，曾經讓 Interpol 在 Bright Lights 和 Antics 中流露出來的感覺，早已消散，而剩下的只有平淡的和弦進行、中速的沉思和死魚般的凝視。Interpol 就像一個曾經流行的博客，被一家私募股權公司收購，結果解雇了所有最好的寫手，但仍然透過替補人發表內容。

然而樂隊仍然不懈向前推進，目前發行了他們的第七張錄音室專輯 The Other Side Of Make-Believe。這對樂隊來說算是一種重聚，因為他們在疫情期間遠程創作了整個項目，最終在倫敦北部與製作人 Alan Moulder 和 Flood 錄音。Moulder 是一位回歸的製作人，他曾負責混音樂隊的第四和第五張專輯，即 2010 年的自名專輯和 2014 年的 El Pintor。他們還選擇積極擁抱樂觀——這種基調並不太符合 Interpol 通常陰鬱、黑暗的聲音。

為何轉向樂觀？“我相信你可以在疫情背景下進行心理分析，為什麼通常寫出陰鬱歌曲的藝術家會朝不同的方向發展，”Paul Banks 告訴 滾石去年的。 “這也許只是我當前的狀態。”Banks 沒有具體說明自己“當前的狀態”，只提到他在疫情的第一年與女友在蘇格蘭愛丁堡過著隱居的生活，坦率地說，聽起來很愉快。

儘管如此，你可能會認為，情緒上的提升會讓 Interpol 在 The Other Side Of Make-Believe 上的表現有所改善，除了幾次突如其來的欣快感外，整體上都顯得平淡無奇。開場曲和單曲 “Toni” 以希望開始專輯， ominous的鋼琴聲迴盪在沉重的打擊樂上。然而，Banks 的聲音聽起來不穩，似乎不確定自己是否真的“走在正確的方向上”。

接下來的 “Fables” 繼續前行，聲音晃動著，沉重地被壓抑，而 Banks 在一段乏味的吉他旋律上低語。與此同時， “Something Changed” 聽起來像是一首未發表的 National B-side，而不是好的方式。這裡的情緒更典型的陰鬱，Banks 觀察到：“沒有遊行，沒有人來 / 我們都是同一群體的一部分 / 我想看看 / 他們會為我準備什麼樣的地方。”

想像 Banks 成為幽靈是可信的，考慮到 The Other Side Of Make-Believe 在其血管中幾乎沒有生命。隨著更振奮人心的 “Renegade Hearts” 的推出，情況有所好轉，幾首曲目後再次回到“Gran Hotel”。像這樣的歌曲強烈提醒人們，為什麼 Interpol 曾經對如此多的粉絲來說是如此重要，包括我自己。作為曾與 Interpol 的 LES 風格共同成長的人——因為他們的存在本身就是一種氛圍——我並不是想主張他們不該改變。但 Interpol 是一支有著獨特風格的樂隊；他們有一件事做得極為出色。我認為他們在四十多歲的時候，對於讓自己不受此現實影響過於嚴肅。直到有一天能實現這一點，我們將會獲得更多像 The Other Side Of Make-Believe 這樣的僵化專輯，展示了過去光輝的閃耀——而不僅僅如此。