Ernie November 是 Wyoming 最好的唱片店

當被問到在懷俄明州長大是什麼樣的感受時，我通常以邊境日開頭。被稱為「所有人的老爹」，邊境日是一場為期一週的牛仔競技、嘉年華和一系列夜間表演的競賽，使得州府夏延在七月的最後一周人數倍增。人們從世界各地湧入，在三場巨大的免費早餐中消耗100,000個煎餅，觀賞牛仔用各種靈巧的方式控制牲畜，並扭動脖子捕捉到美國空軍雷鳥飛行表演的身影，他們在幾乎無限的天空中尖叫而過。

當然，邊境日並不是懷俄明州甚至夏延唯一的特色，但它是一個方便的參照點。你的家鄉或當地地區可能也有類似的季節性旅遊熱點，為急需的商業帶來貢獻。儘管邊境日對這座城市和這個州來說非常重要，但對於那些並未投入於牛仔競技或崇山峻嶺西部的人來說，通常並不是特別熟悉。我的東海岸鄰居們往往只能回想起懷俄明州的傑克遜霍爾是名人（像坎耶·韋斯特）去滑雪和聚會的地方，而黃石公園的溫泉據說是五光十色且美麗。偶爾當一位新認識的朋友知道懷俄明州是第一個讓女性獲得投票權的州（因此它的綽號是「平等州」），並且它是聯邦中人口最少的州（儘管在面積上是第十大）時，我會感到印象深刻。但是，正是因為這麼少的人口，才需要這片土地允許女性填寫選票，否則就不會有足夠的選票成為一個州，這是一個經常被忽視的附註。

「平等州」的另一個悲劇性諷刺是，它是馬修·謝潑德的故鄉，一位年輕的同性戀者在這座擁有該州大學的小鎮上被殘酷殺害，他的死亡成為全國LGBTQ運動的靈感來源。這個州是迪克·切尼及其嗜血家族的故鄉，他的女兒莉茲目前在美國眾議院繼承父親的席位。關於懷俄明州的廣告總喜歡宣揚獨立精神，很多「懷俄明州就是美國曾經的模樣」這種貼紙，這導致一種固步自封的「好老弟政治」，喜歡扼殺新鮮血液的湧入。根深蒂固的「嬰兒潮一代」幾乎瞠目結舌，驚訝於為何大學畢業生和其他想辦法的人會成群結隊逃離，即使只是橫跨州界通勤。

這就是說，如果你和我一樣，在夏延長大卻對露營、卡車或農業毫不在意，那麼所有的「自由」經過一段時間後可能會讓人感到壓抑。懷俄明州是一個美麗的地方，擁有風吹過的平原和隨機的暴風雪，但在某些時刻，無止境的浩瀚天空似乎變得沉重。這就是為什麼Ernie November這家充滿香火、碟盤高爾夫、DVD、吉他弦、掛毯等的唱片店和滑板店對於我們這些在逆境中長大的人來說是如此重要的樞紐。

作為音樂巡演來說，夏延並不是完全不在地圖上。我的父親是一位吉他手和歌手，在70年代和80年代期間引領當地的鄉村樂隊，有足夠的音樂工作來賺取幾周的假期，並支付一棟漂亮房子的首付款。在90年代，一群朋克樂隊在《Book Your Own Fuckin’ Life》中獲得了名聲，並將Less Than Jake和Goldfinger引入小鎮，後來還有Q And Not U，From Ashes Rise，以及其他許多大型和小型樂隊來到GI論壇、車庫、倉庫、地下室等任何願意租或借出空間的地方。Fugazi在拉拉米演出過兩次，流行朋克樂隊Lillingtons和Teenage Bottlerocket在這個州有著根基，並且一群金屬迷生死由他們的保羅圓圈堅持。

邊境日的夜間演出通常帶來高水準的鄉村歌手，曾經出現過尼克爾百克當和Local H，ZZ Top，Styx，KISS，而在2019年他們預約了，呃，Sir Mix-a-Lot。懷俄明州與一種舞動的需求息息相關，過去二十年來，Ernie的唱片店成為該地區音樂能量的最活躍的焦點——不僅僅是通過銷售唱片，而是還邀請樂隊到那個迷你染色的後室來震撼磚塊。

Ernie November絕對不是在小鎮上的唯一唱片店綠洲，但它是一家作為該地區邊緣和反文化思維者的最後防線的商店（作為一個起源於南達科他州的小型特許經營的一部分，在高沙漠中還有幾家其他商店）。在大多數時間裡，這家位於夏延的商店由基斯·寇布斯掌舵，他是一位不認贅詞的現代維京人，為來這裡尋求庇護的各種怪胎買賣唱片。

雖然基斯的生活主要與重金屬和硬核音樂為伴，但他能與每一位客人交談爵士樂、即興樂隊、排行榜熱門、搖滾與垃圾音樂。基斯致力於找到任何可能讓顧客驚喜的商品，並保持貨架上有經典和潛在的新寵。但如果你態度不端正，甚至敢嘗試偷竊一根香火或一盒漂白的錄音帶，基斯不會猶豫落下重拳——即使你是那位曾經膽敢宣稱因為太嗨而忘記了自己初次過失的前MTV VJ。

許多商店試圖在企業高管和迎合者的操控下利用非正統性，但Ernie從未滿足於從空洞的風格和虛幻的口號中獲利。相反，基斯更堅持不懈地邀請像Goatwhore和Ringworm這樣的樂隊來進行免費演出（並大力鼓勵有能力的人捐贈和購買周邊商品），同時也允許其他人舉辦我心目中傳奇的演出，如xbxrx、Die Princess Die和數十支飢餓的當地樂隊。Ernie不僅僅是有行動力的，雖然他們因為敢於展示《斷背山》的海報以及在邊境日期間大聲播放Slayer與市政府展開過斗爭，但這家商店也舉辦過針對孩子的藝術活動，例如滑板裝飾比賽。

我有幸在大學時期在Ernie November工作，將我賺得的一半或更多的收入又送回商店。在這段無目標的時期，Ernie讓我保持穩定，當時該地區的大多數人要麼扎根並組建家庭，要麼逃避有限的選擇和僵化的社會風俗。我並不是唯一一個在Ernie找到了安慰的人，在這個由自由主義海盜統治的巨大而孤獨的州中，這就是為什麼它是懷俄明州最好的唱片店——既受制於該州的獨立精神，又泄露當地人和過客的貪婪音樂及叛逆需求。