走進印度悄然增長的黑膠文化

印度的另類音樂產業開始在全球舞台上為自己爭取空間。這並非巧合，印度的黑膠復興也有所上升。多年來，位於舊德里的新留聲機屋是唯一的去處，主要是因為它自1947年之前就存在。像Pagal Records這樣專注於各種預算的專業唱片店現已出現。唱片公司和藝術家們也看到了印度的黑膠發展空間，依靠著他們的熱情，確保他們的音樂能在互聯網串流服務之外被聽見。

“黑膠一直是我們所珍視的媒介，”Amarrass Records的創始人Ashutosh Sharma和Ankur Malhotra解釋道。“我們從小就聽唱片，唱片的溫暖音色、類比音響、專輯封面，音樂的實體性，都是以更有意義的方式將你與音樂連結起來的因素。”在線電台boxout.fm，創立了唱片公司boxout.fm Recordings，反映了Amarrass的想法，表示：“唱片在我們個人及後來作為社區電台的音樂成長中起到了重要作用。”對Amarrass Records而言，復興印度的黑膠文化是他們近期計畫的重點。

在位於新德里郊區的古爾岡一個滿是灰塵的倉庫裡，Amarrass Records的童年好友及共同創始人Ashutosh和Ankur親手壓製他們所有的唱片。自1990年代以來，這是印度首次進行黑膠切割。“我們花了一段時間弄清楚如何為我們的藝術家生產小批量的LP，”Ankur說。“我們知道建立和運營一個完整的唱片廠是不可能的。過去幾年我們一直處於有限生產模式，仍在學習，不斷調整設置以更好地適應印度的生產過程。這是一個陡峭的學習曲線，但現在我們不斷生產高品質的180克黑膠，音樂時間長達40分鐘。”釋放類似拉賈斯坦民謠的Lakha Khan的在家以及像Barmer Boys的藝術家，Amarrass Records的黑膠發行名單上還有一支巴勒斯坦-美國樂隊Painted Caves。

boxout.fm在英國的White Peach Records完成他們的發行，表示：“在黑膠上發行我們自己的唱片的過程既刺激又開闊眼界。我們從未做過這樣的事情，所以這是一個巨大的學習過程，沿途有許多波折。”他們在自己的唱片公司boxout.fm Recordings上首次發行的兩張唱片分別是Lacuna的Strains EP和Profound的Dream Journal LP。

國際唱片公司也開始對南亞藝術家產生興趣，接洽他們以在黑膠上發行作品。彼得貓錄音公司（Peter Cat Recording Co.），這個國內最著名的樂隊之一，受到他們的法國唱片公司Panache Records的聯繫。來自浦那的製作人Dreamhour，專注於製作新世代的復古波，也發現他在給紐約的一家唱片公司發送了他的示範後，對方表示有興趣在黑膠和磁帶上發行他的作品。”由New Retrowave發行的VLLNS，如同彼得貓錄音公司的Portrait of a Time，標誌著來自國外的唱片公司對印度藝術家的關注。來自柏林的Get Physical甚至尋求印度藝術家創作一張黑膠寫的專輯India Gets Physical Vol. 1——他們首次進軍印度市場。

黑膠生產及其背後的整個產業在印度都是全新的。有組織如boxout.fm和Amarrass Records正在鋪就一條新的道路，而像Wild City這樣的出版物，作為一個另類音樂和文化網站，通過舉辦Selectors派對來幫助推廣這種文化——這是一個自兩年前開始的年會活動，通常在唱片店日舉行。但在這個貧富差距極其明顯的國家，黑膠——已經是一種中產階級的痴迷，如何與印度複雜的階級系統交織在一起呢？

需要播放黑膠的幾個因素：一台唱盤、一套良好的揚聲器，也許還需要耳機。收集物理副本和設備變成了中期到長期的投資。隨著年輕人口迅速獲得接入一個無上限數據計劃的互聯網，廉價的串流服務如JioSaavn主導市場，Spotify這樣的巨頭也進入，讓人難以想象黑膠如何滅絕階層界限。

“我對黑膠的觀眾完全是國際性的，”Dreamhour解釋道。“我不責怪人們，也不認為這是他們的支持不足。黑膠價格昂貴，運輸到印度的運費高得令人難以承受，所以這確實是個因素。”對於Amarrass Records來說，他們希望翻轉這一觀念：“[我們的]唱片實際上旨在使來自邊緣社區和非商業類型的音樂，對更廣泛的受眾變得可獲得和吸引人。唱片的作用是幫助推廣這些音樂，並消除這種‘階級障礙’。我們不期望音樂家的村莊裡的人民購買LP和播放唱片——這不是這個活動的重點。黑膠的發行幫助在城市環境和國際市場上普及音樂，並為藝術家及他們的音樂帶來更多的關注，這些音樂也可以在串流平台上找到，而那裡是村裡的人們在聽這些音樂。”

彼得貓錄音公司的Suryakhant Sawhney深刻地闡述了這一觀點：“黑膠在歷史的長河中是一種怪異。我不認為它會再次成為所有階層的常態。也許，除了價格以外，它不算是‘上層社會’的媒介。它不需要特別的教育，任何背景的人都能享受它的樂趣，只要他們有方法去使用它。也許，我們會看到一種超便宜的方式來播放和製作黑膠。然而，這確實無法超越互聯網或手機，直到下一場大災難的來臨。”

黑膠在階級討論之外，因為當人們在為食物和住處而掙扎時，唱片是他們腦海中的最後一件事。正如boxout.fm所言：“階級制度在黑膠唱片這樣看似無害的事物之前就滲透得更為深刻。”對於底層階級的人們來說，更加重視使用串流平台來享受音樂。透過手機播放一首罕見歌曲的便利性，遠勝於挖掘黑膠。如果人們對黑膠文化感興趣，Pagal Records可能是個不錯的起點。

2017年11月，Joginder Luca Singh“帶著我的唱盤和一個裝滿唱片的行李箱重返印度。”不足18個月，Pagal Records在新德里繁盛的Hauz Khas Village有了真正的實體店。庫存超過2,500種類的黑膠，還有珍藏書籍、磁帶和其他音樂商品，像Pagal Records這樣的商店在將黑膠變得可見方面發揮了重要作用。隨著印度的黑膠文化從極為小眾的市場轉變為更受歡迎的市場，各個階層的人們也來到商店聽音樂。Pagal找到了一種為每個預算提供可承受黑膠的辦法，表示：“雖然（黑膠唱片）一般來說對許多人來說不容易購買，但圍繞黑膠的文化是朝著社區發展的。我們相信，唱片店也應該是一個社區空間，各種各樣的人來店內聆聽音樂並分享知識。”

南亞藝術家及唱片公司最終在現代黑膠市場中找到了聲音。儘管利潤稀少，但圍繞這些地區的產品進行討論的事實已經說明了一切。“整個南亞都藏著充滿唱片的倉庫，這些唱片對於它們所屬地點來說是重要的文化遺產，”Pagal Records寫道。“黑膠的復興允許人們重新發現一些失落的珍寶，並開啟了非西方音樂歷史的新篇章。這表明將這些歷史文物轉化為圍繞黑膠的繁榮音樂文化的可能性。”

隨著像Rupa的Disco Jazz以天價售出，Four Tet在他的曲目中取樣寶萊塢經典和bhajans，外國選手攜著裝滿黑膠的行李箱來印度參演，本地樂隊如BFR Sound System的Delhi Sultanate主要依賴黑膠播放，黑膠在次大陸上變得越來越顯眼。“我確實相信[在南亞的黑膠市場]有廣大的前景，”Dreamhour預測。“若他們只在國內或周邊分發，不太可能。可能過一段時間這個地區會有一個相對可靠的黑膠受眾，所以更好的做法是促進國外的市場，因為那裡對它的需求更加穩定。”

Amarass Records提出，“黑膠的復興在南亞大部分地區仍然受到忽略——這是成本、資源可用性、環境和區域音樂消費模式的綜合作用。然而，對這一媒介的欣賞、需求和所需已經通過黑膠聽音空間和俱樂部的出現而表現出來。黑膠在該地區的音樂愛好者中永遠有其追隨者。”

關於黑膠的未來，on air兩年多的boxout.fm表示：“未來完全取決於小型唱片公司能否及時壓製他們的唱片，以及獨立市場的增長。此刻，唱片廠因主流唱片公司的重發而飽和。然而，最終，我們認為市場這部分的吸引力會隨著黑膠收藏者的年輕化而減弱。”

黑膠在印度從未消失。如果有的話，它存在於全國各地的市場上，積滿灰塵，隱藏於角落。市場對更多的唱片店和更多的唱片公司將專輯轉盤上壓製唱片有明顯的需求（和願望）。然而，正值印度的黑膠盤壓製似乎是一種過時的熱情時，專注的人們開始將這一媒介推回產業的最前沿。對黑膠的需求已經復甦，心跳已經醒來。“人們回到黑膠這樣的媒介真的很好，”Suryakhant承認。“這在回顧中，實際上也是如此前衛和美麗。”

*標題照片由Akhil Shukla拍攝，通過LBB提供