麥克雷莫兄弟的贖罪

由 Michael Penn II

這是名為「白巧克力」系列的第二章，將通過交叉性視角來討論和批評白人說唱歌手在嘻哈文化中的現代影響和歷史後果。

我想要找到每一個理由來厭惡班·哈格提的作品。我認為自己是「給我麥克勒莫」發型時代的倖存者。我看到《二手商店》在大學宿舍中響起，成為我那些白人同伴真正接受的少數說唱歌曲之一。當我看到肯德里克和想像龍一起上台演出，而《good kid, m.A.A.d city》卻被一個聽過的白人委員會無情地忽視時，我流下了沮喪的眼淚，因為他們可能更關心從主流意識中理解我爺爺的風格，而不是討論派互助組織間和平共處卻又在Cornrow Kenny頓長的矛盾。

但我對於一個長著雀斑的西雅圖男人——一個在東海岸節奏洗禮中著迷的孩子，並在獨立音樂界努力了十多年——如何成為黑人民族反抗的中心和理所當然的愤怒的對象感到困惑，為另一位白人說唱歌手竊取我們的音樂而獲得更多的名氣。這是社會的幾個部分，加上一些未處理的罪惡感，但可以放心地說，整個局面正在慢慢朝著一個焦點發展。

經過幾年的全球巡演和避開鏡頭，麥克勒莫和瑞安·路易斯的新專輯This Unruly Mess I’ve Made 是一張稍少流行，但內斂的好專輯，展示了班是如何在空間和空中時間上升的同時，繼續在燈光裡和外面應對自己的問題。我稱之為「內斂好」，因為我從未想過麥克勒莫會在一首名為「Bolo Tie」的歌曲上與一段火辣的YG的歌詞互相交流（雖然我必須上網搜索，但我們明白你想表達的意思）。我也從未想過伊德瑞斯·艾爾巴會命令我跳舞到看起來像是個傻瓜；感謝他的母語並不是對麥克勒莫「太街頭」，所以向那個人致敬！

但這比和老黑哥們換摩托車或為了保持身材而不吃甜甜圈要深得多：麥克勒莫是極度懺悔的。對於因為他白人身份而使肯德里克受到損害的罪惡感，對於没有足夠時間回家。他已經達到了讓人稱羨的名聲，同時不斷試圖抵達那些可以讓超級明星自我毀滅的魔鬼面前。天啊，當他不斷失去朋友——和他自己——在那些曾經吞噬他的毒品中，怎麼能發揮他的白人嗓音來支持被壓迫的人民呢？

你沒看錯：班·哈格提確實和毒品有過糾結。

我們今天的麥克勒莫曾經是教授麥克勒莫：他在2000年時發行了他的第一張獨立EP，大約是在他高中生涯的尾聲。事實上，在那些日子裡，他曾經是一名音樂工作坊的引導者，通過路口計劃在劉易斯縣青少年拘留中心教授年輕人的說唱工作坊。在從永恆州立學院獲得學士學位後，他在西雅圖掙扎了近十年：對著願意與他站在一起的人饒舌，自我發行更多音樂（與瑞安·路易斯是主要合作夥伴），並把多餘的收入花在能讓他遠離毒品的任何東西上。他在早期受到廣泛讚譽的作品《OtherSide》和《Wings》中詳細描述了這些鬥爭：他在泥濘的飲料中淹沒的懺悔時刻，以及他對喬丹鞋的熱愛，因為他能夠犧牲自己的獨特性。

我記得當Lil Wayne在做所有的訪談和音樂視頻時手裡都拿著雙杯。我甚至記得當大麻仍然是一種可被判死刑的禁忌，直到大約11年級時Kush & Orange Juice發行，然後我突然注意到每個人 都在抽大量大麻。雖然球鞋愛好者的夢想從未在我的腦海中扎根（那段時間就沒有任何風格感），但我永遠懷抱著在第一天需要穿上踢鞋的心情，即使它們是我整年唯一會得到的那一雙。我不會把頭髮梳整齊，我的衣服大了兩個尺碼（“你會長大的！”），但如果踢鞋是乾淨的，那麼自尊心就可能保持無瑕。我甚至記得那天，有個恨我的四年級學生在操場上把我推入泥水中，而我正穿著一件火爆的皮革Avirex外套。在我媽媽來接我並把外套送去我們公寓附近的乾洗店之後，那種羞恥並沒有持續太久。如果你的媽媽不如我的媽媽那麼拼命，那我為你道歉……

如果記憶沒有錯，麥克勒莫一定是 我一直在尋找的說唱歌手，對吧？

也許這些信息對我來說是有用的，但我從未再想過這位傳遞者。在高中的生涯中，我是那種你能找到的最反對說唱的書呆子——讚美查爾斯·漢密爾頓和MF DOOM的作品，同時排斥最頂尖的古奇·馬內和瓦卡·弗洛卡·佛瑞的混音帶——白人說唱歌手的概念並不是我所厭惡的東西，但也沒花時間去進一步探索。我像許多人一樣經歷了艾米納姆的時期，但在8 Mile發布後，他成為每個人都可以接受的白人例外。

在2013年good kid, m.A.A.d city沒有獲得最佳說唱專輯的那一刻，我在高中的同樣思維同樣影響了我的感受。它頒給了那些創作了《二手商店》和《不能滯留》的白人，而我們甚至不能即時觀看……他們在紅地毯上宣布了這一消息。

接著他泄露了那條震撼世界的簡訊：

當然，麥克勒莫和瑞安·路易斯的得獎會激怒我試圖在二年級時找尋的半覺醒黑豹。我住在威斯康星州，聽到了《二手商店》在那麼多的地下室裡響起，那些白人孩子們並不在乎嘻哈，就像我和我的朋友們。天啊，我曾經笑著說這是一首白人至上主義的頌歌，因為我將歌曲與那些在地下室中出現的尷尬扭動與不合拍的舞蹈聯繫在一起，還有我痛苦期盼消逝的EDM歌曲之間的斷斷續續的提及一個壞了的鍵盤。當我在一個如此多白人懷著烏托邦標準宣稱的城市中篩選我的黑人身份時，實在是一種失望與心碎。在我所上的大學中，像《m.A.A.d city》和《Backseat Freestyle》這樣的錄音在所有宿舍音響和黑人派對中響起，這對我有什麼意義呢？當金·肯德里克讓我們感受到即使在我們的一生中從未見過康普頓的日子裡，我們也能夠生存時？

這些全都與麥克勒莫有關嗎？一切和什麼都無關。

儘管我白人朋友的懇求，我拒絕聆聽任何麥克勒莫的專輯，直到這週。當我連續聽了The Heist 和This Unruly Mess I’ve Made 後，表象終於變得清晰：班·哈格提是有缺陷的，但在嘻哈中，他可能是我們在面對白人說唱歌手越來越多的情況下，最好的盟友之一。他可能不是最具風格的表現 - 很多的歌詞都蠻無趣的，但至少他支持自己的無趣 - 他將犯錯誤，但我重新認識了一個人的音樂，它被白人用作武器，因為他們認為嘻哈是不可接受的。他的白皙肌膚足夠純粹以至於可以被接受，他的習慣可以被贖回，而他的音樂顯然比那些在Auto-Tune里饒舌的流氓要好得多。他是一個從未主動參與書寫的故事中的完美英雄。

「當然，我們給他一個格萊美，他做了同志的事情，對吧？但他不是直男嗎？誰是肯德里克·拉馬？」

對他音樂目錄的進一步調查證明，麥克勒莫從未對他的特權在一個本不打算為他而做的類型中如何彰顯視而不見。事實上，他的“白人特權”系列的第一版於2005年發布——正好在艾米納姆的巔峰時期之後——幾乎每一條針對他白人的指控都是他親口所說的。顯然，在公開記錄中，並不只有他一個變性直男白人走上記錄證明特權如何影響他人，但大眾輿論的法庭是否對某個努力搞清楚這些事情的人的行動舉起了異常的指控？

像所有將自己定位為其他文化的“盟友”的白人一樣——更具體地說，在美國黑人情境中的鬥爭——所有相關各方的最理想的方式必須是「有罪推定無罪」，因為白人毫不掩飾地以Excalibur的形式展示這種罪惡，儘管它是捲入人體中的。對於麥克勒莫來說，隨著他的獨立運作轉向流行，他的公開優雅已經在幾年內徘徊於令人耳目一新和討厭之間。在每次HOT 97的討論中，都會出現他「意外」穿著反猶太服裝表演一首關於從二手商店購物和省錢的歌曲的時刻。更不用說2014年格萊美獎的表演，他和女王拉提法一起在國家電視上主持了幾場同性婚姻，彷彿一切都名副其實，因為他是第一個說這樣做是可以的直男。

在班·哈格提努力成為一名真正的盟友的過程中，他必須持續承認自己的失誤，而我們也必須持續將他置於放大鏡下，像任何進入我們家園的白人說唱歌手一樣。當我們批評和觀察這一過程時，我們必須意識到我們讓他承受多少陽光。新專輯中的《白人特權II》不是一部會讓所有意見文章和Facebook評論的混蛋感到羞愧的白人聖經著作，但這是一個更好的步驟，讓他利用他新獲得的明星地位作為有效對話的平臺，關於究竟是什麼讓他來到這裡。這不是針對在滅絕的前線的黑人們所創作的歌曲——在我看來，他還不足以贏得信任或黑人的美元——但如果能讓一位因《市中心》而來的白人聽眾思考自己膚色的意義，同時消化偶爾的玩笑，我們可能會踏上向上的道路。

如果麥克勒莫花了十年時間才走到今天的地步——而我花了其中的一小部分勇於吞下自尊——我們應該為高興時刻做好準備，看看麥克勒莫能用這份吸引力做什麼。他正置身於一場精心舞蹈中，仍在學習步伐；幸好這不是dab或其他類似的事情。他能否最大化對其反資本主義的批判，而不去羞辱或指責那些他永遠與之相提並論的黑人MC？他能否利用自己的白人身份一下子解構讓他人氣上升的優越感，有效展示來自代表性不足的群體的藝術家，並知道哪些對話該遠離？能否讓瑞安·路易斯入選種族選拔中的黑人，因為他的製作令人驚訝的被低估，我們需要年輕的墨爾本信任他？

麥克勒莫的作品仍然在一個有趣的系列中：班，這個東海岸的超級粉絲，努力攀升到意外流行的星途，同時面對持續的毒癮，管理自己白人身份的代價。正如他在《Bolo Tie》上所說的，我不是他的會計師……但我想知道，他是否曾經在與Premo的節拍下，體驗在永恆州立這樣的場景中想象自己能與KRS-One同台表演的那一刻。時間會證明他能走多遠，但在白人辮子流行的時候，流行文化回到90年代的時候，我看不到比他更適合此任務的人。

麥克勒莫不是任何人的救世主，儘管他花了時間才承認這一點。班仍在與他的惡魔奮鬥，並展示他的傷痕，以免很多像他的人必須經歷。但自始至終，他只對做自己感興趣，並一直如此。我有朝一日可能會稱他為兄弟；今天，我向他致敬，希望他能繼續努力。我現在知道，他不是我的敵人。

之前：Post Malone嘗試在美國實現超種族主義