加州的所有刻板印象和 caricatures 並沒有警告你關於約書亞樹公園的開放沙漠究竟有多麼幽閉。
n根據其崇拜者的說法,這個靠近可切拉的公園具有“恢復性的品質”,這取決於你是否認為在近乎火星的景觀中,有限的手機信號與復古精品店交錯,帶來的變革還是反烏托邦。對於梅麗娜·杜特爾來說,她在今年早些時候把她的巡演樂隊帶到公園附近的一間小屋,完成她作為 Jay Som 的最新專輯,她對約書亞樹神秘氣息的感受恰好介於兩者之間。
“很多人外出找到自我,並得到啟發之類的,但是我覺得因為U2而去很有趣,”杜特爾特低聲笑著說。“那裡真的是在荒郊野外,鄰居們離得很遠,所以我們只是出去休息聽著寂靜。”
在觀看Jay Som從九首在臥室錄製的歌曲上傳到Bandcamp,然後在三年後為Paramore開場表演時,這位25歲的歌手承認,這個半靜音的休息可能是稍微來得晚了一點。儘管如此,杜特爾特對於尋找孤獨的崎嶇道路仍然直言不諱,現在她的生活是由巡演和媒體週期所主導的。
“這只是我的第二張真正的專輯,但我有更好的時光,”她說。“我採取了一些必要的小步驟,以便更舒適地回到做音樂。”
在2017年首次正式唱片發布後,杜特爾特從她在灣區的終生居所搬到了洛杉磯的高地公園。隨著Everybody Works開始因其多語種的獨立搖滾讚歌(粉絲最愛《The Bus Song》),咆哮的垃圾流行樂(《1 Billion Dogs》)和接近遊艇搖滾的作品(《Baybee》,《One More Time, Please》)而贏得讚譽,其創作者也發現自己處於取悅人的地位。
杜特爾特在接下來的一年裡進行了有限成功的樣本錄製,發現難以擺脫達到Everybody的標準和“只是更好的音樂”這種模糊的壓力。與此同時,在酒吧裡與朋友會面的共性與巡演的飲料票文化以不舒服的方式交織在一起。在她的伴侶的幫助下,杜特爾特在一段狂飲之後決定戒酒。
“外部的東西只是比寫音樂的行為更影響音樂,”她證實。“只是在製作音樂之外做好,像是情感上的反省,在友情和關係中也是……我對這些音樂真的感到自豪,我覺得這反映了我想讓世界看到我的方式。”
搬到高地公園之後,杜特爾特遇到了洛杉磯場景的資深人物和準當地傳奇Justus Proffit,他想隨便與她合作一首歌。這首歌迅速膨脹成了一張由她的唱片公司Polyvinyl在去年秋天發行的合作EP。
“我們做所有事情都超快。他有這種真正的朋克態度,非常喜歡捕捉第一次取景的原始感,”杜特爾特說。“我就像,‘夥計,我們再做一次,’[但]他就是那種一站式搖滾樂手。我認為我被那種心態影響很多。”
之後創作的Jay Som歌曲採用了更簡約的心態,循環出更重的分層,轉而使用更簡潔的製作和更多的即興創作。從第一支單曲《Superbike》的空靈夢幻流行,到適當命名的《Tenderness》的軟搖滾逐漸移步,讓人感覺這些歌曲似乎是異類,但最終的唱片Anak Ko(塔加洛語中的“我的孩子”),與Jay Som以前所做的任何事情相比更像是一種統一的視野。
雖然Anak Ko是杜特爾特第一次邀請她的巡演樂隊參與Jay Som的錄音過程,但她迅速澄清她從不拒絕合作。簡單地說,她的“極有才華的音樂朋友”離她更近,每次錄音都讓她身心疲憊。
“我只是因為打鼓而拔自己的頭髮,但一直得不到我想要的結果,因為我真的沒辦法再練習打鼓了,”她說。“我真的很爛。”
杜特爾特與她的樂隊夥伴們一起製作Anak Ko時也有類似的輕鬆態度,這與唱片的情感緊迫性形成了鮮明對比。拿同名曲目來說,這是一個陰鬱的亮點,杜特爾特朦朧地建構了一個失真的崩潰和模糊的呼喊“我可以建立的地方。”當她和樂隊成員Oliver Pinnell“花了一個下午在他們共用的公寓裡玩弄這個踏板”時,大部分的寫作已經完成,他們想要建構一首“真的很混亂的歌。”
“我認為和別人一起做音樂幫助我退後一步,得到不同的想法,看我可以對我的歌曲做什麼,”杜特爾特補充道。“比如,我可以怎樣操縱聲音,用不同的方法處理事情?”
在共同製作新的Chastity Belt唱片和灣區低垂風格樂隊Pendant的EP後,她說專注於製作可能是一個理想的下一步。從她談論的方式來看,結束在混音室後面更像是一種召喚。
“我覺得製作工作就是幫助你。你只是幫助者,不僅僅是音樂和音樂理念,”她總結道。“這張專輯周期結束後,我可能會休息更久,專注於非音樂的東西。如果是音樂的話,我會專注於幫助別人的音樂,而不是我的。”
雖然Anak Ko的其餘部分在扔手機出窗外,聚集勇氣從Whole Foods行竊,並在臨時崩潰中尋找安慰這些方面上充滿了試探,但專輯標題所隱含的不確定性難以忽視。作為家族自豪感的聲明和對她作為第一代菲律賓裔美國人遺產的致敬,Anak Ko首先是杜特爾特媽媽在他們短信時給她的暱稱。
“[我媽媽]今天真的給我發了一條短信,她說,‘你給你的專輯取這個名字真是做得很好,’”杜特爾特暖暖地回憶道。“我想把這個帶給年輕一代,因為在成長過程中,我沒有看到亞洲女性,酷兒女性,通常的女性,或者在音樂前線的那些被邊緣化的人。看到台上的人和自己長得像,看到有人用你的母語,給唱片取名字,並看見那一切,真的很瘋狂。”
隨著獨立搖滾中對邊緣化討論的持續波動並挑戰社會結構,她認識到作為亞裔美國女主唱的一個典範有一定的分量。提到《NYLON》上的一篇最近的文章,提到粉絲與女性音樂人在社交媒體上的恐怖缺乏界限,杜特爾特開始探討離開所有平台的想法,類似於她的朋友兼前巡演夥伴Mitski最近的自我關閉。
“我覺得我在某種意義上已經在這麼做了,”她承認。“我在過去幾年中更不情願使用社交媒體。我覺得每發一條帖子都非常自覺。隨著粉絲人數的增加,我心裡想,‘天哪,更多人會看到我說的愚蠢話。’”
顯然,即將到來的世界巡演和媒體請求將會暫時防止這種社交媒體封鎖,但Anak Ko散發著杜特爾特對於自我和Jay Som的自決。
Tim Gagnon is a Los Angeles-based culture writer as seen on Noisey, Consequence of Sound, and WBUR among others. He also might be a member of The Armed, but you didn't hear that from him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!