停止期待老藝術家創作年輕的音樂

《Exile in Guyville》是一張頹廢的經典專輯。每個人都知道這一點。Liz Phair 在一個滑稽又令人作嘔的芝加哥獨立搖滾男子氣概世界中，痛苦、哭泣及隨便躺著度日。她25歲，為自己的愛情生活寫下悼詞，特別是在《Fuck and Run》中。 “我能在骨頭裡感受到/ 我要再孤獨待一年/ 這是Fuck and Run, Fuck and Run/ 即使在我17歲的時候/ Fuck and Run, Fuck and Run/ 即使在我12歲的時候。” 這是你在朋友、城市、地方和人生的間隙中所寫的音樂。當然，它與相似年齡、面對相似焦慮並被困於類似令人沮喪場景的人產生共鳴。

你可能知道這個故事的其餘部分。1998年，Phair 發布了 《Whitechocolatespaceegg》，這張專輯捨棄了來自可惡的獨立搖滾社交階梯的幼稚故事，轉而專注於生育和她持續的離婚。2003年，她“售出”了她的 Capitol 發行自標題專輯，這張專輯因為模仿 Avril Lavigne 的碳酸朋克而被嘲笑。評論家們不喜歡這種柔焦製作和熱門曲目《Why Can’t I》的睜大眼睛的情感可用性，這兩者都顯示出這位藝術家與讓她成名的頹廢俏皮言辭已相隔十年之久。不管這張專輯裡包含了非常有 Phair 風格的歌曲，比如《Rock Me》（關於與年輕男孩的方便快樂）和《H.W.C.》（字面上是對精液的致敬），很明顯，寫下 《Exile in Guyville》 的那位糟糕女生早已不在了。顯然，這對 Pitchfork 來說是不可原諒的，因此給予了一個狠狠的、令人印象深刻的 0.0 評分。

“Phair 宣稱：‘我開始覺得年輕男孩好棒！’而毫不懷疑或反思。很難想象十年前的 Liz Phair 會對和無知的大學孩子同居的年長女性說些深刻且毀滅性的話，但在《Rock Me》中——以及其餘的 Liz Phair——平淡且充斥著陳詞濫調的韻腳主導著，” Matt LeMay 寫道，他在整篇評論中似乎都個人受到冒犯。

公平地說，我理解 LeMay 和其他 Liz Phair 粉絲的立場。我愛 《Exile in Guyville》。 這是我史上最喜歡的專輯之一。它捕捉了一種畢業後貧困的不安感，而她後來的作品與使我成為粉絲的東西相去甚遠。但如果你對這一點感到憤怒，那你就完全錯過了重點。

我不希望 Liz Phair 寫出另一張 《Exile in Guyville》，因為我在乎 Liz Phair。如果她還在創作二十幾歲的破碎音樂（隨著她接近50歲），那就意味著她在過去二十年中沒有情感上成熟。不管你喜不喜歡，Liz Phair 不再被困在芝加哥倉庫深處的那個沮喪、好色的倦鼠輪上。她是一位有房貸和孩子的成熟女人。她的藝術反映了這一點。你不應該想要 Liz Phair 另寫一首像《Fuck and Run》那樣的歌，因為那不會是真誠的。她會喚起遙遠的回憶來安撫她那些最保守的粉絲。我更感興趣的是了解今天的 Liz Phair，而不是看她試圖回響我們心目中那個無年齡、無名的鬼魂。

真可惜這麼多藝術家永遠牢牢烙印在我們大腦中，正值他們的巔峰時期。Johnny Ramone 過於年輕便去世，不得不支持特朗普，冷漠的 Nirvana 重聚是場夢，Ian Curtis 我們也無法見證他發展成注定會成為的嗲聲嗲氣的曼徹斯特精英。他們仍然是我們的標準，因為其餘的故事還未寫成。我對於將一位生動、有呼吸的人變成一個紀念碑不感興趣。

Weezer 也是另一個完美的例子。《Pinkerton》的情感高峰來自於 Rivers Cuomo 在一瞬間被深深的自我厭惡所驅動，對一名18歲女孩的粉絲郵件心生嚮往，想知道她的樣子擺姿勢時會是什麼樣子。這是一張因痛苦、疏離和臨床疲憊而定義的專輯，這仍然是一個 相當不舒服的時刻。 Weezer 因為反映黃金時代的搖滾熱情而成名——他們就像是沒有機智的 Vampire Weekend——但突然間他們卻急轉彎，來到神經質的恐懼、全球的蔑視，以及對於任何能夠活下來的人的完全漠不關心。因此，當他們推出 RaditudeLil Wayne 和 Kenny G，還有一首極為古怪的 旁遮普音樂合唱時，人們有點生氣。但讓我們誠實些，你真的想聽到一個可憐而沮喪的 Rivers Cuomo 在40歲的黑暗邊緣對著名利的心態發脾氣嗎？不，當然不是，所以別說你想再聽一張 《Pinkerton》。 你不想！那會很奇怪！

Nas 呢？Nas 用 《Illmatic》創作了一張史上最偉大的饒舌專輯，而從那以後，他則製作了 老叟的專輯《Illmatic》 時，你是在要求 Nas 回到他年輕時的尷尬時光。藝術應該反映一個時代和地方。 《Illmatic》、《Pinkerton》 《Exile in Guyville》都是短暫的紀錄。而我厭倦了將藝術家按他們在完全不同時期所設下的標準來評價。

不幸的是，這種內疚感有時能奏效。幾年前，Weezer 發布了一張名為 《Everything Will Be Alright In The End》同時，你有像 Blink-182 這樣的樂隊，他們整個回歸建立在對大學女孩、墨西哥卷餅、太平洋海岸公路和作為一個概念的另類搖滾的強烈懷舊上。剛發布的 讓人感到恐懼，因為這證明了你實際上可以活到40歲而不放棄 Dickies。他們的惹事不再真實，但他們的惆悵確實真實。“洛杉磯，你何時會拯救我，”Hoppus 在一首與城市同名的歌曲中尖叫。老兄，如果你等了這麼久，那可 是令人恐懼的。而且這也全然虛構。Blink-182 在2016年無法找到如何成為 Blink-182，因此他們卡在倒退，寫出如“我們在夜裡翻滾/ 我們燃燒得如此鮮亮/ 我們是青少年的衛星。”隨便你怎麼說 Weezer 或 Liz Phair，至少他們已與自己和解。