很難想像音樂產業曾經不知道該如何對付多莉·巴頓——在她被立即認可為不僅僅是顯而易見的音樂天才,而是更大於生活的多媒體偶像之前。但是,當19歲的多莉·麗貝卡·巴頓在1965年首次簽約紀念唱片時,這些自以為掌握著她音樂未來的男人感到困惑。
「我的聲音非常高,大家都認為聽起來很幼稚,」帕頓在1967年接受音樂城新聞的第一次重大訪談時解釋道。「他們認為聽起來很年輕——太年輕了——所以認為我在搖滾樂中可能會有更好的機會,因為你真的不必以某種特定的方式演唱搖滾樂,」她開玩笑地笑道。的確,帕頓的首張單曲是一個60年代流行風格的混合體,包括一些搖滾鄉村音樂和一些當時女子樂隊的風格,她那不可抑制的嗓音始終閃耀其中。
幸運的是,道莉本人從未搞不清楚為什麼她在高中畢業後的第二天就來到納什維爾。「我真的是來唱鄉村音樂的,因為我一直唱的是鄉村音樂,」21歲的她在同一次訪談中,用她特有的勇氣說道。「那是我的所愛和我想成為的。」
這種自我認知和自信使得道莉的首張專輯Hello, I'm Dolly(你好,我是道莉),在那次訪談後不久發行,聽起來完全是她後來作品的一部分——以及她的所有作品。幾乎完全由道莉本人獨立或共同創作,該專輯充滿了信念和衝勁以及難以忘懷的憂傷。這位標誌性人物的專輯級介紹讓人明顯感受到,道莉從頭到腳都知道自己是誰——她的音樂、她的優點和她的雄心壯志。她只需等待幾年(或實際上幾十年)行業和世界趕上她的步伐。
雖然帕頓在錄製那些早期流行單曲時迎合了她的唱片公司,但她一直在撰寫歌曲——特別是被其他藝人採納的鄉村歌曲。當帕頓到達城鎮時,納什維爾的歌曲作者向鄉村表演者的轉型管道已經初具雛形。但這條管道大部分時間只對男人有利。除了洛蕾塔·琳之類的大膽創作和強勁嗓音開始讓她成為一種現象(也為帕頓的膽量鋪平了道路),在60年代中期的鄉村音樂界,成功的女性歌手兼詞曲作者並不多——而琳並沒有像帕頓那樣花太多時間為其他人寫歌。
音樂城新聞的訪問者問她為什麼寫歌,問如果她被迫選擇,她會選擇唱歌還是寫歌。帕頓似乎對這個問題感到有點煩惱。「嗯,我真的無法做出選擇,因為我既要寫歌也要唱歌,我更喜歡做兩者,」她回應道。「我不太喜歡唱自己的歌,但我喜歡唱它們,因為我認為我能夠注入比別人為我寫的歌更多的那種感情。」
恰如其分,帕頓的突破——讓她的唱片公司允許她錄製她一直渴望創作的鄉村音樂的那首歌——幾乎立即成為了這個類型的標準。她的叔叔兼經理比爾·歐文斯把他們共同創作的一首歌《推遲到明天》(Put It Off Until Tomorrow),交給了一位名不見經傳的鄉村歌手比爾·菲利普斯;到1966年底,這首歌已被不少於六位其他藝人錄製(包括洛蕾塔·琳和斯基特·戴維斯),而帕頓的聲音出現在菲利普斯的錄音中,雖然未有署名,卻引起了納什維爾的討論。
「每個人聽到那段和聲後都問『那是誰?』」製片人傑克·克萊門特在帕頓傳記精明的金髮:道莉·帕頓的生活中回憶道。「沒人關心比爾·菲利普斯……她天生就是個耀眼明星。」
帕頓版的《推遲到明天》如在你好,我是道莉中出現的那樣,原始且立刻辨識出來。「我喜歡抒情曲——真正強烈、可憐、悲慘、哭泣的抒情曲,」她在同一次早期訪談中說,而在她的首張專輯中,她預示了她多年來將創作和演唱的無數經典心碎曲目。其中一首聽起來像是一直存在的鄉村歌曲,《推遲到明天》是帕頓作品目錄中的第一次亮相。
然而,專輯的首張單曲聽起來與讓她引人注目的悲歌完全不同。《笨金發美女》(Dumb Blonde),由Curly Putnam創作,同樣適合這位歌手,她那坤亮的金發和敏銳的機智與她的歌曲一樣是她的標誌。「我們挑選材料時,想找一個會不同且吸引人的東西,能讓我上路,我們認為這適合我,」她告訴音樂城新聞。「我是個笨金發!不,不過……」她的演唱,對話風格且挑逗,展示了她的範圍和魅力;在專輯發行前不久,她剛簽約成為Porter Wagoner的「姑娘歌手」,並在實時發展她的鏡頭前和舞台形象。
這同樣的幽默在專輯的A面中顯現出來。《你的老人修理工》(Your Ole Handyman),致敬一個做所有工作的女人;《我不想扔米》(I Don't Want To Throw Rice),其合唱接著唱「我想向她扔石頭」;以及《有些魚腥味》(Something Fishy),關於一個愛人的可疑釣魚行程,都觸及了帕頓輕而易舉地駕馭的那種怪誕、邊界新奇的調子。
相比之下,專輯的B面幾乎講述了一個年輕女人愛情風波的故事——感受慾望(《火焰的燃料》(Fuel To A Flame)),隨後能夠有潛在的不公正懊悔(《我已經活過我的生活》(I've Lived My Life)),並警告其他女人遠離同樣的懊悔(《你結交的夥伴》(The Company You Keep));感受被利用(《付出與索取》(The Giving And The Taking)和《小事》(The Little Things)),以及受傷(《我處在不佳狀態》(I'm In No Condition))。
在你好,我是道莉中貫穿始終的是21歲帕頓作為表演者和作家的始終如一。無論主題或風格如何,她在專輯中毫無疑問地從頭到尾展現自己——她從一開始就通過她的歌曲講述了她的故事,她的方式。
從21歲到現在,隨著她進入她的第八個十年,帕頓在音樂方面唯一改變的是她看待那些歌曲的方式。現在她不再視唱歌和寫歌為同一衝動的兩個平等部分:「如果我不得不選擇僅成為一個角色,我會選擇成為一個詞曲作者,」帕頓在她2020年的著作道莉·帕頓,詞曲作家:我的人生歌詞中寫道。「我可以快樂地永遠留在家裡,享受生活和寫歌。這些歌曲引導著其他一切。」
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!