艾斯利兄弟是美國歷史上最重要的樂隊

艾斯利兄弟（The Isley Brothers）五位成員於1976年駐紮在紐約州上州，錄製了經典放克專輯Go For Your Guns，他們並不是二十多年前作為一支早熟的福音音樂團體起家的艾斯利兄弟。第二代的艾斯利兄弟加入了奧凱利（O’Kelly）、羅納德（Ronald）和魯道夫（Rudolph），而厄尼（Ernie）、馬文（Marvin）和姻親克里斯·賈斯帕（Chris Jasper）則在1973年成為樂隊的全職成員，參與了專輯3+3的錄製。然而，更大的變化在於樂隊的音樂風格。起初他們從福音音樂開始，但在自第一張專輯Shout!發行的十五年間，從早期的搖滾樂新秀，轉變為摩城唱片（Motown）的簽約藝人，再到黑人力量靈魂兄弟、民謠音樂歌手，最終在70年代初成為放克的先驅，並無疑成為該類型中最具能見度和受歡迎的團體。

與其他樂隊或藝人相比，你可以更容易地通過艾斯利兄弟追蹤黑人音樂的變化——它的演奏方式和名稱。他們是音樂史上唯一一個對披頭士樂隊（The Beatles）有明顯影響的團體（披頭士將艾斯利兄弟的《Twist And Shout》翻唱為他們早期最大的熱門歌曲之一），以及對冰立方（Ice Cube）有影響的團體（他在歌曲《It Was A Good Day》中使用了這張專輯的《Footsteps In The Dark, Pts. 1 & 2》）。Go For Your Guns常被歌迷視為他們最好的專輯——他們經常被貼上“單曲樂隊”的標籤，這對這張專輯及其目錄中大約七到八張專輯並不公平，但這也是他們的一個過渡階段。他們在Go For Your Guns上鞏固了作為放克樂隊的地位，這也標誌著他們職業生涯的下半場開始，導致他們逐漸迎合全迪斯可（1979年的Winner Takes All）並放慢步伐，製作了一張最佳的靜謐風暴專輯（1983年的Between The Sheets），隨後轉向90年代的寶寶製作之作（1996年的Mission to Please）和商業上成功的復出（2001年的Eternal）。

Go For Your Guns是艾斯利兄弟30張原創專輯目錄中的字面上中間點，也是多年來音樂風格迭代的巔峰，他們在觀察財富累積的過程中不斷轉變音樂風格。但它也為艾斯利兄弟在接下來的三十多年繼續發展奠定了基礎，是一張商業上（在告示牌200強上排行第六，並在榜上停留40週）和評論上都成功的專輯，催生了樣本、舞會和許多今天好日子的回憶。

令人難以置信的事實：儘管從50年代到00年代的每個十年都有新音樂出現，除了魯道夫的女兒自費出版的72頁書籍外，卻從未有過關於艾斯利兄弟的書籍長篇論文。沒有包含羅恩因逃稅出獄的爆料書，沒有彼得·古拉尼克（Peter Guralnick）的兩卷本巨作，沒有競爭著作將樂隊的不同時期互相比較，也沒有自傳記錄在切特林巡演和享受高光時刻的生活。本小冊子無法充分捕捉這個樂隊的故事，但這裡是一份簡略版本：艾斯利兄弟（O’Kelly、Rudolph、Ronald 和 Vernon）在50年代中期作為青少年福音四重奏組成於俄亥俄州辛辛那提，最初的團體因維農在13歲時騎自行車時意外喪生而停止表演。在1957年，經父母的催促，剩下的三兄弟前往紐約希望成為搖滾樂隊，他們一起創作的第一首歌曲是《Shout!》——後來因電影Animal House而成為經典。這首歌的發行賣出一百萬的佳績，並於1959年作為他們的首張專輯的名稱，其中包括歌曲《Rock Around the Clock》和《When The Saints Go Marching In》的翻唱（當時他們真的就是一張單曲樂隊）。

在60年代早期，艾斯利兄弟的故事變成了一個音樂版的福里斯特·甘普（Forrest Gump）；他們不知怎地與流行文化的名人捆綁在一起。他們的第二張專輯的主打歌《Twist And Shout》是由一位名叫伯特·伯恩斯（Bert Berns）的製作人賦予他們，在一位年輕製作人菲爾·斯貝克特（Phil Spector）為模板樂隊錄製一個版本時，伯恩斯認為那個版本不夠好。斯貝克特聞名於世的音牆製作技術正是因應伯恩斯和艾斯利兄弟的版本而形成，這個版本將斯貝克特和模板樂隊的表現抛在了歷史的後面。“Twist and Shout”受到極大的關注，這引起了一個當時逐漸崛起的利物浦樂隊的注意，他們將其翻唱，並且成為了1960年代的病毒式熱潮（Ferris Bueller’s Day Off為披頭士的版本贏得了最終的勝利；人們在車裡唱這首歌時想象的就是費利斯的遊行）。

1964年，跟隨1963年專輯Twisting and Shouting在切特林電路的巡演中，他們的主音吉他手是一個名叫詹姆斯·亨德里克斯（James Hendrix）的年輕人——你知道的，就是那位——他的音樂質素在他們的單曲《Testify (Pts. 1 & 2)》中展現得淋漓盡致。當艾斯利兄弟在英國巡演時，他們的伴奏樂隊是當地的一組叫做藍調（Bluesology）的樂隊，其中有一位魅力四射的鋼琴手，名叫艾爾頓·約翰（Elton John）。他們在貝瑞·戈爾迪（Berry Gordy）的摩城A錄音室待了兩張專輯的時期（趕緊聽聽那張極品的This Old Heart Of Mine），然後決定徹底掌握自己的事業，重新啟動自己的T-Neck唱片，這是他們自60年代末以來的大部分職業生涯的音樂出版平台，並在他們跳至摩城後關閉後重新啟動的。

他們的專輯在70年代早期到達Go For Your Guns，跨越了從歌手創作的翻唱（被低估且優秀的Givin’ It Back，這張專輯翻唱了白人搖滾藝術家的歌曲，他們《受了艾斯利兄弟的音樂影響而登上榜單的音樂》）到靈魂放克（3+3）再到閃耀搖滾專輯（Brother, Brother, Brother）的各種風格。他們最好的純舞曲專輯1975年的The Heat Is On的首支單曲《Fight The Power (Part 1 & 2)》（天啊，艾斯利兄弟就是喜歡兩部分歌曲）後來在公共敵人（Public Enemy）最具標誌性的歌曲《Fight the Power》中被引用。

所以現在我們已經設置好背景了：1976年，艾斯利兄弟和他們的姻親驅車北上到紐約州的伍德斯托克（伯爾斯維爾）錄製他們的第15張專輯（他們最終在伍德斯托克錄製了八張專輯，這應該是個紀錄）。他們在職業生涯裡已經經歷了22年，錄製了他們可能最完美的歌曲，一首將會引發千百次打破節拍的單曲，並成為拉斯維加斯最偉大的饒舌歌曲之一：“Footsteps In The Dark (Pts. 1 & 2)”。這是由羅恩在絲綢床單般的高音部分演繹的一首悠揚慢歌，其節奏如此厚重，彷彿比死海中的泳池浮筒更具浮力。歌詞質疑一夫一妻制的可行性與現實性，還有回憶中未曾成真的其他愛情是否會最終超越你，這比尋找非一夫一妻制關係的Tinder個人資料早了40年。雖然這首歌從未被單獨發行，但在R&B電台上廣泛播放多年，激勵了當時第一代超級饒舌歌手，包括冰立方（Ice Cube），他用它作為他的最大非N.W.A.熱門歌曲。

顯然，Go For Your Guns不僅僅是《Footsteps》。這是一張七首歌曲之作，強而有力，效率驚人。這張專輯在朋克音樂的巔峰時期出現，雖然我不會荒謬地建議此類型對專輯有任何影響，但其高效的34分鐘濃縮到本質上，完全是“全是精華，沒有填充”。它以首支單曲《The Pride, Pts. 1 & 2》開場，這是一首充滿政治色彩、目標明確的歌曲，旨在激勵黑人政治家和民眾，由馬文·艾斯利以弦樂器演奏仿若弓箭所發出的振奮之音，猛烈拉扯弦線，擊中靶心。《Tell Me When You Need It Again, Pts. 1 & 2》的繽紛沼澤放克會讓你的唱片針滴著汗，接著是《Climbin’ Up The Ladder, Pts. 1 & 2》的吉他英雄能量增強，聽起來像亨德里克斯的靈魂在演奏。

專輯中的另外兩首單曲——《Livin’ In The Life》和《Voyage To Atlantis》——涵蓋了艾斯利兄弟在Go For Your Guns的播放時長所表現的音樂範圍。《Livin’ In The Life》預見了Talking Heads專輯如Fear Of Music中的變異放克，而《Voyage To Atlantis》則開始鋪設鐵路軌道，預示著該團體將轉向全面的靜謐風暴R&B（美妙的旅程在Between The Sheets達成）。當專輯以其大部分的器樂化升華結尾時，你已經感受到多種樣式融合的funk音樂。

Go For Your Guns將會成為雙白金專輯，專曲在黑人電台上無處不在，但在流行和搖滾電台上卻多了一些音量的弱化。艾斯利兄弟職業生涯的一個核心問題是——儘管他們受到廣泛尊重並自1992年以來一直在搖滾名人堂（Rock & Roll Hall Of Fame）中——為什麼他們在音樂殿堂中並沒有受到普遍的崇高地位。雖然他們的許多歌曲構成了現代音樂的基石，這些歌曲將會在電影、廣告、公共場所及婚禮上響起，直到我們的子孫後代消失，艾斯利兄弟卻從未有過那種重大交叉的時刻，沒有《Respect》或《What’s Going On》或《Superstition》; 最近最接近他們的可能只有他們的第一張單曲。他們在R&B榜上是強者，在流行榜上偶爾有影響，但始終是主流之外的角色。這或許也是為什麼沒有像應有的那樣為艾斯利兄弟的研究產生小型產業，以及為什麼當你思考“歷史上最佳樂團是誰？”時，他們並不會立刻浮現。

雖然將那種缺乏交叉至少部分歸因於他們不斷變化的聲音是誘人的，但艾斯利兄弟的音樂形狀變化不僅僅是因為他們擁有如此高超的音樂才華而能夠做出多種風格。他們從跨越種族的搖滾樂隊，如查克·貝利（Chuck Berry），轉變為黑人電台的穩定力量，正是基於他們多種R&B、靈魂、放克與迪斯可的音樂形式，這是為了求生。白人搖滾電台曾在某一時期支付他們的帳單，但隨著60年代過渡到70年代，這些電台卻大多忽視了他們，因此他們必須始終跟上當前的音樂風格，這是一個不斷變化的目標，他們成功地在50多年裡達成。“艾斯利兄弟從跨種族的追隨者到主要以黑人追隨者為主的轉變，挑戰了仍然太普遍的假設：反文化搖滾音樂在聲稱‘Born to Be Wild’和‘Sympathy for the Devil’後，在追求自由的過程中倡導整合和民權的理想，”埃里克·維斯巴德（Eric Weisbard）在他撰寫的Top 40 Democracy中寫道。這本書講述了音樂榜的歷史，裡面包含了也許是關於艾斯利兄弟的最佳傳記。

但對於維斯巴德而言，艾斯利兄弟因白人樂隊挪用黑人表演者的音樂而被排除在搖滾音樂典範之外僅是故事的一部分：“R&B和搖滾的分化並不主要是關於破碎的民權夢想。而R&B作為自己類別的增長同樣重要。在運動在巔峰時期之前和之後，非裔美國人都尋求文化統合但又商業可行的音樂，以應對不斷變化的障礙，包括白人挪用。”

艾斯利兄弟最擅長於駕馭這些障礙，為每當音樂風格變化準備好調整自己的聲音，可能是世界上絕大多數樂隊中他們做得最好的。最終，他們在音樂殿堂的地位，或是沒有交叉成為主流的問題於如今的羅恩和他的兄弟而言或許已無關緊要：他們得以在超過50年內製作自己想要的音樂，不必受制於在流行榜上保持地位的限制。反而，在R&B榜上成為最具生產力和成功的樂隊就是最好的獎勵。而他們的影響力無法被否認；本小冊子開頭的句子應該永遠是對艾斯利兄弟的評價，但可以補充說，披頭士從未在大名鼎鼎的B.I.G.歌曲中被取樣。

因此，Go For Your Guns不僅僅是一張經典放克專輯，還是美國音樂史上最無與倫比的音樂目錄中的皇冠明珠。

了解更多關於VMP版本的Go For Your Guns 點此。