他們說這是你的生日

披頭士樂隊 本月邁入50周年，依然是一份充滿故事與混沌的音樂紀錄，卻最終獲得了無數愛好者的喜愛。未來即將推出的 4 張黑膠唱片再版，將讓披頭士的完美主義者們再次將另一個豪華精裝盒裝擺入他們的圖書館，然而張先生希望收集《白色專輯》的初版，卻挑戰了對音樂的熱愛及典型收藏家的直覺。「我以披頭士粉絲和唱片收藏家的心態來看待這個項目，」張先生說，「但將其推向一個荒謬的程度。」

張先生項目中的荒謬部分自你打開 Instagram 頁面，看到一片催眠般的白色方格開始顯而易見。「為什麼要發佈成千上萬張相同的專輯照片？」你可能會想。往下滾動，你會發現細微的差異成為關鍵細節：一個特別嚴重的環磨損，一個來自《未來一號》的狗阿斯特羅的小貼紙，一條用紅色寫的字條，上面寫著「不要讓德布拉看到這個。」這些都是過去生活的痕跡，是被聆聽和熱愛的副本。

不過，這種荒謬的真正關鍵，卻是在你可能會錯過的一件事上：每一份張先生擁有的副本角落印上的獨特序號。這位藝術家樂在其中，享受這一舉動的諷刺——使這張1970年EMI停止印製之前、已經超過三百萬張的專輯看起來像是限量版。「對我來說，這是完美的收藏品，」他說，「一個從概念上有限而又相同但獨特的多份副本，在實踐中卻是不可能完成的。」雖然這不會阻止他繼續嘗試。

這三張精選圖片僅是《白色專輯》封面的幾個展示，發佈在 We Buy White Albums 的 Instagram 上。

張先生為 We Buy White Albums 的概念設計並不在於音樂，然而這個項目在某種程度上恰如其分地成為了啟發它的專輯音域的寓言。披頭士樂隊 作為一份音樂紀錄，與張先生的西西弗斯式尋求收集每一張副本同樣充滿荒謬的極致。在93分鐘的時間內，它比任何其他兩張披頭士專輯相加都要長，並且即使對於今天的標準來說，它也令人困惑地放縱。

值得一提的是，在過去的一年裡，我們見證了長專輯的一個特別有趣的時刻。Post Malone的Beerbongs & Bentleys 和 Drake的Scorpion，兩位藝術家最長的發行作品，打破了 Spotify 的串流記錄。我們了解到，流媒體經濟獎勵長專輯；更多的曲目意味著更多的播放，進而產生更多的收入。Beerbongs & Bentleys 和 Scorpion 的成功，不僅因為它們的長度，更因為這些曲目的融合，鼓勵聽眾一次性播放整張專輯。

將這些現代榜單熱門作品與披頭士樂隊相提並論時，有趣的不是披頭士樂隊 甚至更長——儘管產生於雙專輯罕見、昂貴且在實務上令人沮喪的時期——而是它似乎強烈反對專輯可能希望流暢結合的觀念。對於這張專輯的聲音與影響的馬賽克——這是一個在閱讀關於它的內容時不斷出現的詞語——需要一個慷慨的描述。「廣闊」是形容該專輯的最佳詞語。從查克·貝瑞式的開場曲《回到蘇聯》到倒數第二首曲目的前衛錄音實驗《革命9》，披頭士樂隊融合了藍調、印度古典音樂、鄉村、靈魂音樂；幾乎所有在1960年代末之前被搶奪的元素皆重新呈現。

關於樂隊的歷史能讓這張專輯的碎片美學更具背景意義。披頭士樂隊 的創作和錄音正值樂隊的一個不幸階段，在這一階段中，他們的知名度、集體自我、對彼此的厭惡達到了同時的巔峰。在早期的錄製過程中，約翰堅持要新女友小野洋子從不離開自己身邊，保羅厭惡她總喜歡坐在他的貝斯音響上，喬治則隨著他作為創作歌手的才能逐漸展露而變得焦躁，而林戈則短暫退出樂隊，搭乘彼得·賽勒斯的遊艇。許多披頭士樂隊 曲目都經過重錄，因為成員們偏好在不同的錄音室錄製。曲目的選擇和排序也充滿衝突；樂隊中沒有人打算發佈一張30首曲目的專輯，但在選擇哪哪些曲子不收錄時無法達成共識。即便著名封面也預示著即將的解散；想想看，在披頭士樂隊之前的每張專輯中，四名成員都共同出現在封面上，經常面帶微笑。

如果有一張披頭士專輯，在其聲譽早已超越了本身，那麼無疑應是披頭士樂隊。那場醜聞般的內鬨，多久都無法遠離媒體，成為所有粉絲努力理解這一前所未有發行的素材。所有歌曲創作的過程中進行的超越冥想的靜修，還有唐納雲和米婭·法蘭科一同參加的 retreat ，被永遠編織進樂隊的傳說之中。這張專輯也無法脫離查爾斯·曼森的影響，他相信這張專輯直接對他講話，並利用其中的密碼信息說服他的追隨者採取殺人行動。正如「Helter Skelter」這個詞將不會真正再屬於樂隊一樣，擁有自己的「白色專輯」的概念，一個放縱而冗長的使命說明轉變成了詛咒，也將降臨到王子、衝擊樂團與粉碎南瓜之上。

那麼，五十年後仍被如此喜愛的披頭士樂隊 ，或許正是圍繞著這張專輯的文化的見證。披頭士樂隊在排行榜上待了幾周，並受到評論家們的讚譽，因其冒險精神和想像力。直到今天，《黑鳥》和《我的吉他輕輕哭泣》等曲目仍然像樂隊其他作品一樣深植於流行文化中。儘管有諸多不足，但披頭士樂隊仍然是被推崇的最佳披頭士專輯之一。這張專輯得到原諒，因為它的缺陷、它的奢華，甚至因此而受到讚揚。

這是披頭士樂隊故事中最能引起共鳴的部分，正好與 We Buy White Albums 所代表的意義相呼應：對音樂迷的慶祝。We Buy White Albums 與《白色專輯》本身都要求觀眾具備欣賞某些巨大的事物的意願，這些事物似乎直接對他們說話，並且都找到了渴望這樣做的觀眾。它們是我們所稱的披頭士狂潮的證明，這種精神與文化承載著對披頭士樂隊的記憶，以及關於熱愛它的人的白色外套的證據，已經持續了半個世紀。就像拉瑟福德追求獲得每一張副本一樣，這是一份顯示沒有減緩跡象的遺產。