丹尼爾·羅馬諾的無止境的解放追尋

Romano 在安大略省的威蘭與我交談，靠近他的住所。這位受人讚譽、才華橫溢且具歷史見識的音樂家正在準備透過位於納什維爾的 New West 唱片公司發行他的第四張個人專輯，該公司專注於另類鄉村音樂和美國民謠。他喜愛 New West，但對美國民謠感到厭惡。

“這個術語太渴望關注了，”他對這個膨脹而崇高的稱謂說道。“這根本不是特定於某個類別。它只是一切願意給自己貼上標籤的東西。”他指出，這個術語的特點是“空無的認同”，不僅僅是一個類別，而是一個文化價值的空符號。“這是音樂界的麥當勞，”他笑著說，然後又撤回。“不，還有什麼比這更不受歡迎的呢？我們就叫它音樂界的漢堡王。”

Romano 無疑對當代音樂風格感到厭倦。這位前 Attack In Black 的主唱製作了幾張美麗的經典鄉村音樂專輯：2012 年的繁忙業界聲明 Workin’ For The Music Man，2013 年的沉重 Come Cry With Me，甚至在去年多元化的 Mosey 中，他對鄉村音樂的讚美依然存在。但 Modern Pressure 與那些專輯幾乎沒有相似之處（通俗地說，當然，歷史上 Modern Pressure 的經典搖滾節奏與鄉村音樂是血緣相連的）。但 Romano 渴望與“鄉村”這個稱謂保持距離。

“現實是，當我在實驗鄉村音樂時，我並不知道 [當前] 的現場，”他耸耸肩說。“我是這個公式和風格的粉絲，但這種關聯在某種程度上像是疾病。”

正是 Romano 願意探索不同的聲音，不受類別或分類的束縛，這讓一些聽眾感到不安。人們對那些不適合被劃分到某個框裡或放在貨架上、標籤井然有序的東西感到不安（Romano 曾 談到過，當他演奏搖滾歌曲時，憤怒的鄉村音樂粉絲在演出中給他竄起中指）。轉變的一部分是確保他不參與整齊包裝的大盒子音樂消費。僅僅創作音樂是不夠的；一位藝術家必須考慮他們作品的更廣泛社會影響。Romano 對這一現實感到非常苦澀。“即使我喜歡某些東西並想與之關聯，我也必須考慮這一點，因為這可能會讓我處於一種無法獲得自由的境地，”他說。

人們經常想把 Romano 畫成一個尋求懷舊的表演者，就像某個獨立版的 Hank Williams 風格藝術家。還有什麼比把某個東西稱作懷舊行為更賺錢？Romano 不置可否。“懷舊是毒藥。我不是懷舊的人，”他敏銳地表示。“我不認同任何被歸類為復古的東西。我理解這樣說的簡單和懶惰，但我不同意。”相反，Romano 提出了更為合成的、可市場化的不那樣版本：“我認為自己是一位音樂歷史學家和音樂的學生，正如行業中的任何人應該一樣。歷史是重要的，你應該知道自己身在何處，”他說，接著補充道，顯然是對那些對他們破壞世界角色毫不知情的白人男性，“而且大部分時候也要對此感到內疚。”

很明顯，Romano 尋求的是某種基本的、未被複製的本質版本；不是稀釋的，從不妥協。不僅是在音樂中，而是在生活中。然而，即使人們不將 Romano 定義為懷舊行為，仍然會將他視為一種角色，模仿著某些東西，而不是表現出真正的自我。他對這種需求感到困惑。“我總是某個版本的自己，”他簡單地說。“我不覺得我在刻意參與。”他真誠而困惑。稱他為角色的暗示是指 Romano 在模仿別人的聲音和外貌，像是故作誇張；這很快就推導出來是缺乏原創性。他的挫折感是合理的，但他也承認試圖避免分類是徒勞的。

“每個人都只是自己的角色。尤其是現在 Instagram 這麼流行，大家都是明星。這一現象很有趣，這種無憂無慮生活的幻覺，但其內核卻如此強烈對比。問題是，這種經歷失去了價值，而外在的包裝才是關鍵。”如果我做了某件事卻沒有在 Instagram 上發佈，那我真的做過嗎？“這就是那種心態：‘沒有紀錄，那有什麼意義？’”Romano 似乎帶著苦澀的鼻音暗示道。這確實提出了一個有趣的問題。什麼被認為是真正的和原創的：內在的驅動力，還是這種驅動力的最終表現？Romano 假設可悲的是後者。

即使在討論這些問題時，Romano 也從不嚴肅或說教；他只是誠心誠意地試圖理清當代的壓力。

“就像在滑板公園裡。你心裡想著，‘我想要試這個把戲僅僅是為了能做出來，’與其說，‘我為什麼要嘗試它，直到我朋友出現來拍攝，因為，那有什麼意義？’

“重點是… 嗯，我想，是去做。”