VMP崛起：Dua Saleh

奥斯汀的另一天让中西部的骨头感受到温暖；在SXSW的三月厚重的一天里，阳光在假日快捷酒店的泳池水面上闪闪发光。23岁的Dua Saleh建议我们在外面进行谈话，但每个桌子周围的插座都是装饰性的、假的，对我们的任务毫无用处。回到大厅时，附近一个保洁工人的吸尘器嗡嗡作响，也威胁着我们的任务；Dua优雅地应对着不便，穿着一件户外品牌Carhartt的衬衫和明亮的蓝色短裤，头发扎起，化妆也没做。瞬间，Dua的思绪像旋风一般展开，充满了历史、好奇心和一种曾经经历过多次生活的直觉。他们既是一位坚韧的演讲家，也是一位才华横溢的作家，如果与他们能量匹配，他们会在谈话中倾注全部心力。不论主题是什么，他们总会把存在的细微之处推向边缘；他们从不犹豫反驳不合口味的观点，或者暂停思考，在凝视天花板或远处时，精准地表达自己的观点。

这是Dua自Nūr EP发布后的第一次奥斯汀之旅：这是一个阿拉伯词，意为“光”，这是他们在一个相对较新的录音生涯中的惊艳第一步，不仅得到了双城音乐社区的支持，还在广泛的数字赞誉中获得了新的曝光。这位出生于苏丹的非二元艺术家已走过长路，从隆多：一个圣保罗（明尼苏达州）的社区，曾在黑人民音乐中的历史享有声誉，但目前因城市化重压而问题重重。虽然Dua对文字和声音的动感抱有长久的兴趣，但他们制作音乐的时间只有大约三年，找到了隆多社区年轻人的指导，把他们进一步推向这种媒介。

“我觉得[隆多]是许多在那长大的黑人营养的床，”Dua说。“他们学到了很多关于自己的东西，关于他们的历史，关于周围地区的历史，这帮助他们对自己创作的艺术有一个更周全的理解。而且我认为这通过指导更能突出，这对大多数艺术家来说是一件关键和理想的事情：比如，你不需要有人在旁边，但很有帮助能有一个已经为自己奠定基础的人。一个大哥哥，社区，什么的。指导可以有很多不同的样子……我觉得隆多有一些特别的东西，帮助人们创造出更全面的自我认知。”

Dua在隆多成长，培养了他们的敏锐观察力和对家庭和社区的巨大责任感：他们在一个单亲妈妈和三个兄弟姐妹的低收入环境下长大（其中一个兄弟姐妹去世了），这让Dua学会了在儿童不该经历的情景下急切地拼搏。他们的早期身份形成导致了在小学阶段的抑郁和孤立的斗争，因为他们寻找自我和目的。与此同时，他们的内心工作也伴随着一种对黑人民在各种监视和沉默方式中获得的敏锐意识；中央高中的生态系统让Dua很快了解到他们的同胞是如何从一开始就被分裂的。荣誉课程在顶楼，特殊需求和行为教育在底层。门上的铁栏杆，食堂的厨房充满了糖和油脂。辅导员称孩子们为恶魔，学校资源官员会摔打黑女孩以分开未成年人的争吵。

“这不仅仅是，‘哦，是的，我的家人支持我，’而是我必须支持我的家人，”Dua说。“而且，显然，他们也支持我，因为作为家人，他们会为我做任何事，但我认为这帮助我在我所做的一切事情上设置了驱动力，至少在当下，我需要更清楚地知道我想做什么。我经常换车道；我倾向于一次专注于一件事，并推我自己通过它，因为我知道有人在依赖我。”

Dua处在嘈杂中：有荣誉水平的潜力和成年人的责任，抑郁得跟不上工作进度。他们带着不安的笑声，回忆起一个老师发现他们的一首诗并担心其中的黑暗主题，送他们去找校长。那次检查让他们很长一段时间不愿分享他们的作品。上大学似乎是不可能的，但你不能否认努力：Dua在高中时跳入了激进工作，去了奥格斯堡大学学习性别研究和社会学，同时因其口语表演而闻名，并在调解整个部门的冲突和其他努力中找到平衡。他们的一部早期作品《Pins and Needles》通过著名文学平台Button Poetry走红，为Dua赢得了预订诗歌演出机会，并在奥格斯堡和附近的麦卡莱斯特学院积累了狂热的追随者。回顾过去——和未来——即使是发布他们工作的纯粹想法，不论多么痛苦或滑稽，似乎都是不必要的。

“如果我没有家人在我心里的后盾，我会对我的诗歌在外面感到非常困扰，”Dua说。“因为这对我来说非常私人，在某种程度上，我后悔去那些诗歌比赛，放弃了这些东西的权利。我现在已经不能把这些东西撤下来，你知道我的意思吗？我已经无法再获得这些内容了。即使是搞笑的东西，它仍然是我的生活……它仍然是我作为一个人的本质。所以，公开这些东西让我有点不舒服，音乐不一样，因为我有表演的冲动。我喜欢现场表演，但也就是说，如果我不需要分享我的音乐，我也不会。”

他们不是在开玩笑：他们的首支音乐单曲《Black and Blue》在发布后24小时内就消失了。（我没法听到它来准备采访，他们向我保证我们永远听不到那个了。）幸运的是，Dua并没有将所有作品都归档为文物：他们与传奇的明尼阿波利斯制作人Psymun合作——他曾是thestand4rd的成员，以与Future、Juice WRLD和The Weeknd的合作而闻名——并开始进行创作。Nūr是Dua Saleh的正式出道之作，是他们与Psymun的广泛存档中的前五首歌曲：这是一段令人着迷的20分钟旅程，它遵循自己的冲动，不向我们的期待屈服。早期对这部作品的反应就充分说明了这一点：尽管评论家和听众无法以如此精确地表述其明确（或隐含）的含义，但反应基本都是正面的。这种模糊性让Dua享受到了一种他们认为相当有利的隐私；即使时间推移，他们的观点发生变化，他们的歌曲将地方和人物融合成对爱和生存的广泛冥想，而这些意义会随着时间的推移而转化为其他地方和其他人。

Nūr的录制像许多Psymun参与的录制一样：随着节拍的建立，自由地创作歌词和旋律，然后是痴迷地剪辑最令人满意的元素，形成一个以最大效率吸引听众的功能结构。在Psymun剪辑噪音之前，Dua会努力填补可听见的空间，直到它们充满了可以被吸入成整体的想法。因此，这五首歌的努力推向了20分钟，因为这些记录在时间限制之外迅速推进，直到小小的声音宇宙自我复合，让每一刻都一直存在直到它决定消失。

“我猜[我和Psymun]都不想限制自己，而且我猜还有很多过度饱和，”Dua说。“我是说，这在很多人中做得很好，但我觉得一切都太短暂了。人们没有机会让歌曲沉淀下来。我不是说总体上，因为我也有1分钟的歌曲，我喜欢做短歌曲，因为它让人耳朵愉悦，马上就能满足，然后你可以重复它。但我认为因为我们可能都受到更多复古声音的影响……这就像有一个三明治和一个小吃。比如，你可以买很多，我不知道，Doritos？Doritos可以让你有饱腹感，你可以分开买一堆Doritos的袋子，或者你可以买一个……我不知道，什么是大家喜欢的三明治？BLT？我不知道！”

聆听Nūr就像见证Dua Saleh在他们成长为对自我和他人理解的过程中一样。从《Sugar Mama》的开场时刻开始，就有一种闪耀的性感，由一个黑暗而滑稽的叙述者驱动，他们一开始盯着他们傲慢的情人，看那情人私处发出的恶臭，然后发出最后的警告，永远不要说叙述者的民族坏话，否则就要面对最终的结局。这一呼喊远非最后一次：Nūr没有提供简单的启示或和平的革命，而是描绘了Dua在世界中防御性的通道，毫不畏惧烟雾。在《Warm Pants》中，Dua对另一个人的欲望得到了同等的温暖和恐惧，情人之间的拥抱被未填补的空虚和未说出的真相打断。在《Survival》中，Dua直截了当地告诉反对者“滚开”。在《Survival》中，秃鹰一直跟着Dua，直到他们不得不在靴子上沾上血迹。性感的情感在Nūr的浪漫主线上暗流涌动，从明尼苏达州的雪地到贝弗利山某处。事情变得激烈或暴力时，Dua在紧要关头从不失态。

正是这种对自我的奉献，使Dua在德州的温暖包围酒店大堂时依然全神贯注。在一个多小时的时间里，我们讨论了正在进行的苏丹革命，Philando Castile曾在Dua兄弟姐妹去的蒙台梭利学校工作，直到被警察杀害，Afro-pessimism（非洲悲观主义）在Kendrick Lamar音乐中的应用（Dua也是音乐评论家，他们早就关注到这一点），黑人财富在资本主义下的政治功能，艺术中的取消文化，以及学开车和射击枪支以备末日准备。一个来自圣保罗隆多区的黑人酷儿非二元艺术家，不可能在不正面脸对这个世界烟雾的情况下存在。他们为自己发声，有时是说出应该说的话，有时是对一些言论进行反驳。而当一天结束的时候，Dua更专注于让音乐震撼人心，而不是被理论所淹没。凭借本科教育的特权，Dua在奥格斯堡大学的时光继续影响着他们作为艺术家的过程，将他们的遗产和历史缝合在一起。通过他们最搞笑的即兴创作到最痛苦的外宣，Dua Saleh利用他们所拥有的资源获得他们所追求的东西。

“这并不总是适用于其他人，但对我来说很有效，”Dua说。“我觉得我仍然在慢慢地了解自己……我觉得我所做的研究，以及我想了解更多关于自己和我祖先以及我人民祖先的欲望。在[苏丹的某些部分]，有性别流动和其他东西，在不同部落中都有。但是同样在美国历史上，黑白跨性别、酷儿、无性、双性等各种身份的斗争和他们做过的事情，不论是在音乐、政治还是对警察或军事国家的抵抗——我觉得这一切都对我有帮助。我觉得我生活中的一切都在推动着我走向这一点。”