随着年龄的增长,我们往往会失去想象力,这是一种我们在成长过程中所做的诸多牺牲中感到哀悼的功能性衰退。但这种失去在很大程度上是因为随着时间的推移,我们对想象力的需求减少。在我们体验其内容之前,我们就学习语言,在年轻时便拥有了描述我们尚未理解的经历的词汇,而这些经历中的许多在很长一段时间后才会真正经历。最终,我们自己会接触到这些定义,形成与词语意义的个人关系,使其印记变得超具体而个性化,而不是普遍和开放的。
像许多早慧的艺术家一样,凯特·博林格最初转向写作是一种方式,以展望那些可能性的实际样子。“我第一次写歌是在八岁的时候,”博林格在弗吉尼亚大学通过电话告诉我,她目前正在完成大四课程。“那时我只是写一些我想到的虚构的事情,小故事等等。”作为音乐治疗师的孩子,并且有两个在地下室“总是在练习”的大哥哥,博林格注定要以音乐为她叙事好奇心的渠道。
她的起源故事简单而直观。“那时候我不知道任何乐器,所以我会写无伴奏音乐,”她记得。“然后在初中的时候我妈妈给了我一把吉他,我开始在上面乱弄,从那时起我一直在做这件事。” 到了16岁,博林格开始在SoundCloud上发布她的曲目。尽管第一次公开发布的歌曲很低调,以“2011年冬天”和“汽车歌”等语音备忘录标题介绍给全世界,但它们已经展示出博林格目前词曲创作特点的时髦笔法和经济的叙事感。 通过手机麦克风传递的微弱吉他声,她用简洁、紧凑的措辞详细描述了触感故事。
那些素描随着时间的推移逐渐形式化为连贯的歌曲,起初是刷过的鼓声和疲惫的拨弦,就像早期的热门单曲《A Couple Things》,围绕着一个整齐的重复主题旋转,直到变得具有巨大的引力。但她的作品曾经依靠一种稀疏的脆弱性,那种不太像达米恩·赖斯或阿莫斯·李风格的脆弱性,博林格的音乐在她与约翰·韦迈尔和同学约翰·特雷纳姆联系后达到了现在的巅峰,他们将博林格的灵活声音与断断续续的合成器线和不稳定的打击乐器紧密结合在一起。结果是两首开创性的单曲——《Tests》和《do u go out together?》——将她的声音重塑为一种充满活力的炖煮,旋转和翻滚而从未触地。
当她探索一种巧妙编程的她飘逸民谣的诠释时,她也开始与一群才华横溢的爵士音乐家合作进行实验。她将此归功于她的乐队——包括特雷纳姆、克里斯·刘易斯、雅各布·格里索姆和吉米·特鲁塞尔——释放了她作品中的潜在旋律感,这在今年夏天愉快的《I Don't Wanna Lose》EP中得到了证明。这个集子的流派通用魅力使博林格在歌单中获得了一些新的关注,但并未引发对她是否是某种算法优化天才的怀疑。相反,她自然地融入每个情感板块,因为她的音乐击中了所有正确的音符:从容的节奏,圆润的和弦进行,富有感情而又不会失去镇定的曲调串联在一起。歌曲像在炎热、黏腻的一天里凉爽的肌肤落在耳朵上,即使空调坏了,但陪伴仍使你感到舒适。
然而,无论是任何花哨的新制作或乐器装饰,都不会削弱博林格的核心词曲创作能力;无论她的话语印在什么材料上,信息都把媒介连在一起。一个最好的例子是最近的单曲《Talk About It》及其后续同音词b面。前者轻盈飘逸,点缀着忙碌的吉他点和不安的鼓套件;后者将歌曲移到一个噼啪作响的卧室流行框架上,由涂鸦般的萨克斯风追逐。两者都源自同一款尤克里里样本,博林格乐队的不同成员用对称但同样有艺术感的音乐描绘来诠释关于沉溺于被动的歌词。
EP中最佳的曲目《Untitled》并没有选择一种方法,而是将两者结合成为一个带有共鸣轻盈的背景。乐队的技术很有创意,但低调,围绕她的写作进行,她的写作详细而深刻,在所有正确的地方运用技巧简练,编织出一幅生动的自我矛盾疏远图像。“你能做的最糟糕的事情就是离开,当我告诉你直接离开时 / 我们都知道我不希望你离开我,”她坚持说。她的歌曲中每个未知对话对象的每次反复间都有一段经历丰富的历史,就好像它们正在实时发生。
尽管她同时在构建她音乐的多个维度,但没有一个方向将她从其他方向拉开;如果有的话,他们让她感到更舒服。“拥有一个乐队给了我更多在写作方面探索不同方式的信心,这打开了超越某个流派进行创作的门,”博林格描述道。“但我依然想做我以前的东西,这也是我们在讨论即将推出的专辑时谈论的话题——我希望它能弯曲流派,我希望它能展示我所有的词曲创作元素。”
即将推出的首张完整专辑尚未宣布,但你可以期待在那里听到博林格最新的单曲《No Other Like You》。这首反思性的歌曲代表了她的技艺已经回到了原点,重新审视她自首次用音乐探寻可能以来所真正见到的一切。“我创作过程最大的转变是现在我有这些非虚构的事情可以写了,”她笑着说。“它变成了一种处理我生活中发生的事情的机制。”
而博林格在写作过程中必须应对的事情增长得很快。上大学带来的新关系、挑战和视角应接不暇,同时还在一所近年来获得全国声誉的学校——弗吉尼亚大学上学。“看到夏洛茨维尔发生的所有可怕事情在我的音乐中的一个主要主题中起了很大的作用,那就是被世界和变化磨练,”博林格说。“我有像《Softer》这样的歌曲直接讲述那个(成长),然后我有很多用轻松随意口吻写的歌曲,我认为那是一种‘言行相合’的东西... 就像如果你对自己不断重复某句话,你开始相信它。”
博林格音乐中的中心渴望不是艺术模仿生活,而是将其愿景变为现实。她那轻轻行进的曲调描绘了在新土壤中建立新立足点的过程。即使在这些年博林格走过的所有道路,从她首次巡演到即将完成电影摄制的专业(音乐视频对她很重要并且正在制作中,她向我保证),她还有很多未探索的前景。“我出生在夏洛茨维尔并在那长大,在很多不同地方的经历并不能真正丰富我的词曲创作。所以我的歌曲常常关于不同动态的变化,同一地方的重大生活变化,”博林格说。“我认为这可能是限制性因素,也许我的词曲创作会在我明年搬家后有所不同。我很期待看到那会是什么样的。” 自然,她已经在用她所知道的最本能的方式想象那些世界的样子。
照片作者:Amber Carpenter
创意指导:Bridget Hamel
Pranav Trewn is a general enthusiast and enthusiastic generalist, as well as a music writer from California who splits his time between recording Run The Jewels covers with his best friend and striving to become a regular at his local sandwich shop.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!