Sylvan Esso 在《No Rules Sandy》中突破束缚

在他们的前三张唱片完成后——桑伯恩形容这些专辑为一个封闭的章节，在这个章节中他们“在某种程度上完美了我们想要做的事情”——他们能够将 No Rules Sandy 视为更私人的东西，回归乐队的根基：为彼此创作音乐和享受乐趣。“那一直是目标，用我们制作的东西让彼此印象深刻，激励对方，”米斯说，“很长一段时间，我觉得我们有点被困在试图给别人留下印象的泥沼中。”然后，格莱美奖取消后，她说：“我们发现自己处于一个除了身处洛杉矶和在一起外没有其他事情可做的地方……[而且]，现在更容易去考虑彼此的创作追求，而不是整个世界。”

对于 No Rules Sandy，他们回到了那种激励彼此并通过音乐即时沟通的原始公式。当被问到他们认为令人印象深刻的东西时，米斯说这是一个不稳定的目标：作为长期的音乐伙伴和已婚夫妇，他们对彼此了解得如此之深，以至于真正新的东西才能让事情发生变化。桑伯恩称他们的创作过程为“乒乓球游戏”，补充道：“我认为这就像与你生活中的任何人长期关系——你想不断给他们带来惊喜。你必须不断尝试不同的事情。”

米斯解释他们早期音乐的过程是探索性的，仅仅是在尝试弄清楚共同创作歌曲对他们来说会是什么样子。从那里，她说，他们开始问每个乐队都会遇到的问题：“你要继续做大家喜欢的事吗？还是要打破它？”在他们的第四张唱片中，他们决定要自由：“我认为我们选择[这个标题] No Rules Sandy 的原因是，我们实际上给了自己许可……去寻找快乐的所在，”米斯说。

   摄影: Brian Karlsson

根据桑伯恩的说法，新专辑的哲学转变始于第二首单曲，“Your Reality”。他说，他们“如此迅速且轻松”地做出了关于这首曲目的决定。从那个直觉的地方，米斯写下了循环在歌曲中的背景和声：“对我来说没有规则，宝宝没有规则，最近没有规则，也许没有规则，桑迪。”

桑伯恩（这里提到的桑迪）解释道：“这只是极其傻的事情，而她绝对不会在之前的专辑中说过。那对我来说会是个笑话，然后我们会把它删掉。我认为保留这个和那首歌的存在，成为了整个写作过程的任务声明。”

在这一理念的释放和快速移动下——米斯说如果某样东西在20分钟内没写好，他们就会继续——大部分的专辑是在那段短暂的洛杉矶时间内写和录制的，除了“Didn’t Care”和“Coming Back to You”，她在2021年写成的。专辑的10首曲目通过连接和重新连接（与世界、伴侣、自己或者同时与所有人）主题相互联系，还通过插曲联系在一起——这是乐队的首次尝试。“我们希望它让人感觉到当下的重要性，”米斯说，“我们一直非常有意识地考虑所有专辑中每首曲子之间的沉默，但对于这张专辑，我认为因为我们知道我们是将一切抛出，因此我不想让它有沉默。”

这些插曲的加入是一种纹理选择，为专辑增添了亲密感和连贯性，无论是来自语音邮件还是过程的偷偷看一眼（像是“Echo Party”前的插曲，它是形成这首歌骨架的声乐循环）。桑伯恩解释道：“我们越是把那些愚蠢的小语音备忘录和这些东西放进去，就越是倾向于友谊和亲密感。”

与拥抱社区相一致，使乐队的过程开放并导致 No Rules Sandy 变化的一个因素——以及他们所描述的个人发展，在疫情孤立中艺术自我工作的——是他们创造 音乐会和现场专辑， WITH，在2019年。这个项目邀请许多朋友和合作者来现场表演他们的歌曲，扩展了Sylvan Esso的声音可能性。

有来自Sam Gendel（“How Did You Know”和“Coming Back to You”中的萨克斯风）、TJ Maiani（“Your Reality”和“Alarm”中的鼓手），以及Gabriel Kahane在“Your Reality”中的弦乐编排， No Rules Sandy 是他们迄今为止最具合作性的录音室专辑。（这种社区精神不仅限于Sylvan Esso，因为米斯和桑伯恩在2021年创立了自己的唱片公司 Psychic Hotline，今年双方将与其他人一起发布项目—— Fruit 为米斯，她的Mountain Man乐队成员亚历山德拉·索泽-莫尼格，以及桑伯恩将在与GRRL的合作下以Made of Oak名义发布即将到来的EP。）

向外看并与世界联系，两首歌曲“Your Reality”和专辑开篇曲“Moving”（后者由米斯催眠般地反复唱着“当一切都在移动时，我怎么能被感动？”）谈到了重新融入社会后的幻灭感。“Moving”中的重复歌词可以描述麻痹的焦虑，或者在变化中感到冷漠，但对米斯来说 ，这源自于她作为一名艺术家的“奇怪难题”：“当你谋生的事情是创作艺术时，你就不可能将自己与工作分开。而因此，这使我……试图寻找某种工作休息，这又立即转变为生活的休息，而这又是不可能的。”这个概念是这首歌的中心，她说，还有“如果你和周围的每个人以相同的速度移动，你就处于停滞状态”的想法。

“Moving”一开始就明确表示 No Rules Sandy 与他们之前的作品有不同的感觉和声音。桑伯恩和米斯共同制作了这张专辑，而对于这首歌曲，桑伯恩表示他希望找到一种方法，使制作与歌词相匹配，捕捉到这首歌固有的精力混乱。他通过立体声场触摸板合成器、混响和Microcosm颗粒采样器处理了试录音，为混音增添了失真，然后他说：“感觉终于与她所唱的匹配，对我来说，整个东西就像在自我爆发。我追踪这个，想着，‘好吧，肯定会以更好的方式重做这个。’”但他们得了“试听病”，而“Moving”就是这张专辑的同一版本。

从与外部世界的关系（或不关系）的广泛主题缩小到自我理解和爱的“如何知道”，在它的重复，直到你相信它的结尾：“现在我可以看到，照顾我的样子”——而像“Echo Party”、“Sunburn”和“Look at Me”这样的曲目则作为二人过去流行探索的桥梁，通过简单的乐趣关注当下：舞会、夏日阳光和被看见。

专辑中感觉最个性化的两首歌曲是“Didn’t Care”和“Coming Back to You”。“Didn’t Care”讲述了米斯和桑伯恩相遇并坠入爱河的故事，运作像是一首反对“一见钟情”的颂歌，米斯在副歌中唱到：“我不在乎/我在空气中感觉不到这种感觉/我不知道/当我遇到你时会如何。”

我同时询问了有关“Didn’t Care”和“Coming Back to You”，作为专辑中的两首情歌，米斯说：“对我来说，‘Coming Back to You’是关于死亡的。”就像在“Moving”中一样，在“Coming Back to You”歌词中存在矛盾的具体性和广泛吸引力的东西，使其可以有多种解读，既关于死亡又关于爱情，同时兼而有之。在他们的洛杉矶会议之前写的其中一首曲目，桑伯恩第一次听到它是在驾车回米斯的路上，从犹他州的露营旅行归来。

“‘Coming Back to You’是她写的一首歌，我立刻就迷上了它。我一直在说，‘我认为这应该是Sylvan Esso的歌曲，’尽管它听起来并不应如此，”他说。米斯插嘴说这是关于死亡写的，然后他继续道：“但是她也把它发给我……当我正好是回去找她的路上。而我只是想，尽量不要在这个我不太熟悉的家伙面前哭。”

以原声吉他和米斯的声音为前景，并轻轻地加入萨克斯风和声码器，“Coming Back to You”无疑是感人的，也是他们曲目中最简单的一首。被问到他们为何选择以这种方式呈现这首歌，作为专辑的结束，桑伯恩说：“这感觉就是对的，”米斯补充道：“没有规则，桑迪。”

在我们谈话的第二天，黄昏时分，在布鲁克林红钩一个艺术画廊的花园里，米斯和桑伯恩享受着DJ音乐会，然后询问他们是否可以播放他们的新专辑，面带微笑。这对搭档走下舞台，让专辑自己发声，而“Moving”的第一声失真音符响起。米斯的提问——“当一切在移动时，我怎么能被感动？”——在潮湿的空气中与沉重的合成器共鸣，观众回应：在一阵模糊的动作中，我们舞动。