生日快乐：R.E.M. 的《新冒险在高保真》满20岁

我们重温R.E.M.在1996年发行的专辑，《New Adventures In Hi-Fi》，今天正好20岁。

唱片公司的高管们一定很紧张，甚至感到恐惧。

这是一支在短短几年内为华纳兄弟交出了三张RIAA四重白金专辑的乐队，每一张专辑都带有成功的单曲，似乎都能满足广泛的听众群体。R.E.M.是一支不起眼的80年代独立摇滚乐队，成为了90年代的另类明星，凭借1992年的内省与哀伤的《Automatic For The People》和1994年充满青春活力的《Monster》成功度过了重金属以及其他音乐风潮的风暴。他们成功地在危急时刻保持了对X世代和Y世代的可信吸引力，而在此时许多其他老牌乐队却难以吸引听众。为此，他们与华纳达成了一份8000万美元的合约，制作接下来的五张R.E.M.专辑。

那么这张《New Adventures In Hi-Fi》究竟是什么呢？在上一张专辑为大厂带来了丰厚的收益并推动乐队走上又一场世界巡演的两年后，这里却呈现了65分钟充满随性后摇的漫游，伪装成一张全新的R.E.M.长篇专辑。大部分时间是在路上创作和录制的，这张专辑缺乏《Monster》的失真踏板的无聊感，也没有1991年《Out Of Time》的智力流行光辉。尽管前者似乎是对其自身前作品偶然流行化的叛逆回应，但其相对不商业化的跟进作品感觉像是对乐队在本世纪前半段巨大成功的过敏反应。

在这些以前，主唱Michael Stipe在“Everybody Hurts”和“Losing My Religion”等绝佳单曲上曾显得让人怪异又亲切——如果不说大多被误解的话——而相对地，《New Adventures In Hi-Fi》的很大部分听起来就像一场令人发狂的公路旅行中的文字混乱。说他不是他这一代中更模糊的作词者之一就是一个离谱的讽刺，但像“The Wake Up Bomb”这样的意识流割裂和缺乏令人脑海一震的流行旋律，使得连长期听众也难以把握。

关于专辑发布时的媒体叙述提到了一个普遍的外星绑架主题，而乐队后来将其视为对可怜采访者的垃圾话。然而，Stipe在其音乐视频中看起来愈发人性化，似乎不那么可能来自地球，瘦到看起来面容憔悴，在他已经得到保护的性别认同之间继续剥离传统规范。这些音乐视频恢复了乐队因“Monster”而大获成功的那么多精致宣传片中的信誉，乐队在“E-Bow The Letter”中隐藏在蓝色光线中，而在荒谬的“Electrolite”中则明亮而色彩斑斓。就像对应的专辑一样，这些奇特的视频在这个星球上最大的摇滚乐队与他们广泛的人类听众之间拉开了距离。

《New Adventures In Hi-Fi》最终是一张警示的专辑，是与鼓手及联合创始人Bill Berry的最后一张完整专辑，结束了他们与长期制作人Scott Litt的合作，这也是对相对大众真正重要的R.E.M.的总结。随后的专辑让Peter Buck、Mike Mills和Stipe重回录音室，所有的专辑在质量上从令人敬重——《Reveal》，《Up》——到乏味无趣——《Around The Sun》。

尽管如此，作为一张几乎没人会完全重温的专辑，《New Adventures In Hi-Fi》在传统的排行榜、销售和批评评价上却仍是一点可观的成功。“E-Bow The Letter”在《Billboard Hot 100》单曲榜上高达第49位。“Bittersweet Me”的表现稍微好一点，“Electrolite”的表现相对更差。该专辑在《Billboard 200》上最高获得第二位，并在发行大约两个月内迅速获得RIAA的白金认证。不管其内容如何，R.E.M.专辑永远都是一个事件，对于评论者来说是证明他们能够适应即使变得奇怪的机会。它登上了诸如《Rolling Stone》（第4位）、《Spin》（第11位）以及《The Village Voice》（第11位）的多个年度最佳专辑排行。

尽管几乎不是《Kid A与《Amnesiac》的完美双胞胎，《New Adventures现今与《Monster》搭配得比当时更好。“Undertow”几乎是最接近的，它的旋律和节奏从《Monster》的蛛网中刚刚摇曳而出。人们不禁想知道，单凭这一点，为什么它没有被选择为单曲。得益于Buck的吉他音色，“Leave”本可以成为与“What's The Frequency, Kenneth”相称的B面兄弟。

一些未成熟的材料，如“So Fast, So Young”和“Binky The Doormat”应该只作为自我衍生的音响检查demo，尽管乐队的才能和触感在较弱的地方依然显露。无论你喜爱哪个版本的R.E.M.，这里都有，只需一段或两段。“Departure”原本得益于录音室的自我控制，其麦克风检查的歌谣在一个经典统一的R.E.M.合唱中显得矫枉过正。“Low Desert”的Crazy Horse Americana过早消逝，强烈渴望即兴演奏的难得表现。

如果有的话，重温这张有缺点的专辑是为了“E-Bow The Letter”，在那里，Patti Smith的怒视转变为悦耳的女神之歌。这是一首90年代最被低估单曲之一的争夺者，它在风中屈从于Smith和Stipe的意志，这一珍贵之物在The Killers与Lou Reed的合作“Tranquilize”上实现得较小程度。Berry的军鼓声如同优雅的爵士乐，Buck的弹奏和挑弦克制。专辑在其反乌托邦的顶峰，所有演奏者在紧密的歌曲创作与悲伤的波浪中汇聚。在这张几乎没有便捷入口的专辑中，它让人进入其封面艺术所描绘的世界，孤立于崇高的空旷和人在小小颤抖的内心深处固有的孤独。真正的冒险在于放手并让它真正带你到那儿。