25年的《ATLiens》

那晚的颁奖典礼，几乎是在 ATLiens 于 1996 年 8 月面世的一年前，被流行文化铭记为东西海岸之间充满疯狂紧张气氛的一晚。麦迪逊广场花园里的纽约中心观众激发了他们对本地的忠诚，引发了 Snoop Dogg 现在标志性的反应（“东海岸不爱 Dr. Dre 和 Snoop Dogg 吗？”）以及 Suge Knight 对 Diddy 的攻击（“不需要担心制作人在所有视频里出现，所有唱片里，跳舞。来Death Row吧”）。虽然，从 2021 年嘻哈音乐的角度来看，那晚最有影响的部分发生在那场争斗之外。亚特兰大二重唱 OutKast（由 André “3000” Benjamin 和 Antwan “Big Boi” Patton 组成）因其 1994 年的首张专辑 Southernplayalisticadillacmuzik 获得了年度最佳新人团体奖，当他们上台时却遭到了嘘声。21 岁的 André 3000 语气比现在轻很多，面容稚嫩发型短，明显对于这种接待感到不悦，走到麦克风前对着这些“心胸狭隘”的反对者反击道，“南方有话要说。”

这句话后来变成了一种启示。

“它终于与模仿纽约的心态划清了界线……我们不需要打动你，不需要受你的相同创意方式的影响。我们会向你展示的，”亚特兰大本地人 Killer Mike 如此回忆那个时刻。确实如此。

Southernplayalisticadillacmuzik 是一张具有关键意义的专辑，因为它为亚特兰大提供了其黑人青年在主流层面的生动而细腻的音乐描绘。就像 Grandmaster Flash & The Furious Five 的“信息”带你进入布朗克斯的城市衰败中心，或 Dr. Dre 和 Snoop 的“Nuthin’ But a G Thang”让你感觉身处于南加州的阳光下，André 和 Big Boi 的诗歌是通向亚特兰大和乔治亚州东点的门户。他们的首张专辑的主打歌提到了驾驶全装饰的凯迪拉克，敬仰老派玩家和南方美食如鱼和粗玉米粉，而像“Ain’t No Thang”这样的歌曲则具体提及东点和在亚特兰大州际 85 号公路上驾驶。纽约人在那晚 Source Awards 对 OutKast 无礼反应可以看作是激励他们加倍保护自己免受梅森-迪克森线以北的任何影响的催化剂。而这对他们同辈人、即将成为同时代人和未来几代亚特兰大（以及南方其他地区）说唱艺术家们起到了示范作用。从那晚开始，二人组合的任何成就进一步巩固了他们在嘻哈音乐中的神圣地位。

他们的二专 ATLiens 更好地预示了 Dré 和 Big 将要走的路线。感觉更贴近他们两个艺术家的本性——比他们在 Southernplayalisticadillacmuzik 中植入亚特兰大旗帜的方式更加亲密。在 ATLiens 的第一首真正的歌曲“Two Dope Boyz (In a Cadillac)”中，André 描述了有人试图挑战他进行说唱对决，吐露陈词滥调的歌词并竭尽全力用侮辱来激怒他但无济于事。这可能是他对一年多前在花园发生的事件的音乐回应。但面对这样的挑衅，他的回应不仅表明即兴对决并不是他对这种形式的做法，还强调了他的孤独性，这已经成为近年来他最令人钦佩的品质之一。他说唱道：“让我解释一下‘独生子’的风格，这样你就不会瞧不起我 / 我长大时自己一个人，不是在任何公园长凳旁 / 只是一个在公寓里说唱的家伙。”

另一方面，Big Boi 在他的歌词中变得更加锋利，更接近于他在歌曲中经常崇拜的那些话多、开凯迪拉克的老大们。当他有一个如“Wailin'”那样的有趣低音线的节奏时，这些技巧最为明显，他无缝切换节拍：“我是不是那个不该惹的错人，不是吗？ / 难道我不是那个不该试的错人，从未吃过鸡大腿 / 只有20片mojo，节奏像Flo Jo / 我想弄清楚，你的妓女能有多低。”

幕后发生的事情部分帮助 OutKast 养成了他们音乐中的这一过渡阶段，从充满激情的青少年初尝聚光灯到年轻人规划他们想要的生活。André 正处于成为今天所视为激光聚焦的离经叛道先锋的胚胎阶段。在专辑录制期间，他去了夜校，拿到了高中毕业证书。只有21岁时，为了发挥他的最大潜力，他成为了素食主义者，完全戒酒，更加致力于灵性修炼并实践禁欲。他在1996年告诉L.A. Times，“我在努力实现自己的能力，并更认真地对待生活。”Big Boi 在处理自己家庭轮回的过程中。工作在ATLiens期间，他成为一个年轻的父亲，有了一个女儿，但也失去了他的姑妈 Renee，因肺炎去世，这对他造成了重大影响。在专辑的悲伤歌曲“Babylon”中，他向她致敬：“人们不知道我每天的压力 / 说到我对Renee的感觉 / 因她身处何方而四处消沉，最后一次见到她躺在那里。”从一开始，这对组合的二专的赌注就更高，结果他们也因此表现出色。

ATLiens 更奖励的一些方面是通过两位年轻黑人男性的眼睛继续记录亚特兰大生活的不良状况。很少有人谈论 OutKast 如何看待他们周围的世界，但他们的报道在一些时候既痛苦生动又悲惨。Big Boi 花了时间哀悼在“Babylon”中去世的姑妈，但这首歌涵盖了更多内容。在 Organized Noize 制作的这首歌中，André 坦白他是由一个吸毒成癮的母亲生下，然后他怨恨当代人吹嘘拥有手枪，而那些武器的制造商则拥有能够轻易摧毁他社区的火力。Big Boi 也愤慨于说唱歌词成为黑人社区犯罪的替罪羊。“Mainstream” 对他们周围环境的评估更直接。Goodie Mob 的 T-Mo 在这首歌开头将黑人死亡的责任归咎于社区中负有责任的人，此外还包括警察作为施暴者的实例（这一主题尚未离开嘻哈音乐或美国社会）。即使在“E.T. (Extraterrestrial)”这首没有鼓，充满风铃和宏大合成效果的歌曲中，André 也提醒听众，尽管他看起来是个普通人，但他还有自己的内心争斗。

为了最好地理解 OutKast 的世界观，重要的是调查在那段时间嘻哈宇宙中发生的事情。1996 年被认为是这个流派最好的年份之一，以至于像 ATLiens 这样最终获得白金认证的专辑，当时也并未被广泛认为是必听之作。但他们并不是唯一处于这种困境的未来传奇。在布鲁克林，27 岁的 Jay-Z 发行了他的首张专辑 Reasonable Doubt，这是一部关于如何用智慧从无情的街头毕业并将脏钱变成合法生意的爵士风格纲要。修正主义历史对这张专辑评价甚高，但当时，与他毫不妥协、咄咄逼人的纽约说唱同行相比，Jay-Z 的音乐引入世界并未被视为经典。同年早些时候，2Pac 发行了 All Eyez On Me，这是他生前发布的最后一张专辑。一张双专辑，邀请你进入一个愤怒、有着明确敌意的男人的内心，他因性侵入狱，声称自己无罪，并对两年前在纽约录音室中被枪击的事愤恨，还对任何想挡他道的人充满毒液。在得克萨斯州波特亚瑟，UGK——另一对南方二重奏——发行了 Ridin’ Dirty。这张专辑全景展示了PAT和休斯顿文化：骑着车，喝着代码因子和街头生活。但他们对毒品交易的描绘试图描绘出在该领域努力奋斗的困境，而不仅仅是涌入纽约版本的那些光鲜大老板故事。

在这种背景下，更容易看出为什么 OutKast 的早期成功对后续艺术家如此象征性、影响深远。在那时嘻哈音乐提供的东西中，为乔治亚生活编写的叙述对好奇心强者来说不是简单可得的故事。尽管 UGK 在为年轻的南方黑人讲述其故事方面相当类似，他们并未像 Dré 和 Big 那样看待世界。OutKast 的存在提供了一种替代现实，其中街区可以以非传统方式存在。到 90 年代中期，素食主义、灵性和“意识”并非嘻哈音乐的陌生概念，但它们大多限于地下——那些可能经常光顾东海岸咖啡馆诗歌之夜的艺术家。这类艺术家通常对街头文化嗤之以鼻，将自己呈现为暴力和毒品交易的对立面，而这恰恰被白人商人所利用，他们对对年轻、易受影响的心灵产生的负面影响无动于衷。

OutKast 找到了让这些东西共存的方法。难怪 André 的遗产无疑可以与他所在城市的艺术家联系起来，如 Ludacris、Young Thug 和 Gunna，他们融合了营地视觉美学，同时还能与街头对话。Big Boi——口才伶俐、敏锐如刀锋，有着悔过自新的味道——可以在他之后的亚特兰大人中看到，如 T.I.、Young Dro 和 Pastor Troy。ATLiens 提供了一个发射平台，使黑人南方文化中的所有这些元素能够碰撞并继续前行，他们创作这张专辑所需的勇气得到了十倍的回报。