关于 J Dilla、丰盈与《日记》

到90年代中期，Dilla已经开始崭露头角。他与说唱歌手Phat Kat组成了双人组合First Down，并与一个叫Payday Records的厂牌签订了短期合同，还与T3和Baatin——他在底特律Conant Gardens社区的两位才华横溢的MC——创办了Slum Village。他还遇到了A Tribe Called Quest的联合创始人Q-Tip，并与他在名为The Ummah的集体下开始合作制作。Dilla发展出一种极具创意的制作风格，建立在前辈Tip和Pete Rock的作品基础上：他会将旧的灵魂和爵士乐样本与编程鼓融合在一起，听起来像是来自现场。尽管他与Slum Village的合作更为享乐主义，他的声音与当时渐渐流行起来的反叛的、富有思想的非洲中心主义嘻哈相得益彰，这在很大程度上是对当时流行的光滑、暴力的帮派说唱的一种反叛。

当Common在1999年与Dilla合作并邀请他为其突破性专辑《像巧克力一样的水》贡献才华时，芝加哥说唱歌手团队很快意识到他们的化学反应是多么特别。两人共同创作的唱片——尤其是“光芒”，后者后来获得了格莱美最佳说唱独唱表演提名——为Common一直在致力构建的可及版有意识的、富有灵魂的嘻哈播下了种子。另外，Dilla已经与未来被称为Soulquarians的集体成员（包括Erykah Badu和D’Angelo——新灵魂乐中的两位家喻户晓的人物）建立了融洽关系。再加上Slum Village的《Fan-Tas-Tic, Vol. 2》的发布——展示并证明了Dilla作为一个有远见的人的技巧——这加速了事情的发展。

很明显，Dilla是业界最有天赋的自由经纪人之一。所以Common的经理Derek Dudley自荐成为Dilla的临时代表，并说服MCA当时的A&R Wendy Goldstein为他提供了一个改变生活的三部分合同：包括一张个人专辑、一个属于Dilla的McNasty Records厂牌的合同以及一个出版合同，按固定费率为MCA的其他艺术家贡献制作。Dilla已经赚取了不错的收入，但这是一个真正成为嘻哈超级明星和大亨的机会。厂牌为Dilla提供资金建造自己的工作室，他签约了老友Frank-N-Dank到他的厂牌，并开始为他们的专辑和自己的专辑工作。“这是我见过他一生中最快乐的时刻，因为他觉得在同行和行业中得到了认可，”长期好友Michael “House Shoes” Buchanan说。

“门槛提高了，”Buchanan继续说道。“每个依靠Jay Dee生计的人……他在行业中的地位越高，他们中的很多人觉得更有可能其他事物会成功，星星会对齐。”

但是当J Dilla准备创作他的MCA首张专辑时，他采取了不同的方式。他没有采用MCA高管爱上的温暖、可及的声音。相反，他把他的个人专辑（当时名为《Pay Jay》）视为一个把自己作为说唱歌手的技能推向前台的机会，把自己的声音放在他尊敬的制作人的节拍上——Madlib、Hi-Tek、Nottz、Pete Rock等。

这个决定是两方面的，视具体情况而定。一方面，Dilla看到其他制作人开始采用他的声音。尽管他倾向于改变自己的声音，但当他看到自己的美学如此明显地被接受时，甚至有更多的动力。

“Dilla对此有些个人情绪，”Dan Charnas说道，他著有权威传记《Dilla Time: The Life and Afterlife of J Dilla, the Hip-Hop Producer Who Reinvented Rhythm》。“他觉得人们在仿效他。他不理解自己发明了一件如此大的事情，以至于难免会被复制。它实在是一个太大的创意了。”

但这不仅仅是要保持声音的原创性。成为自己专辑的主要说唱歌手给他带来了更轻的工作量，以及更大的机会展示他的麦克风技巧。“Jay是一个非常自信的说唱歌手，最自信的说唱歌手之一，”Buchanan说。“人们谈论他的冰箱，里面的一切都像是完美排列的，标签朝一个方向。他对说唱也有这种态度。”

“他制作了一个节拍，然后直接走到麦克风前，尝试不同的想法、节拍和节奏模式，”Dilla的朋友和合作伙伴Karriem Riggins说。“当你真的了解他，那是他在MC时展现的一面。可以是炫耀的或傲慢的。你会听到他最有节奏感的灵感。他具有一种能够把非常简单的事情说得非常有节奏的风味。他兼具节奏、节拍和词汇运用的最佳风格。”

Dilla没有为MCA动摇标准。除了改变自己专辑的风格，他也为Frank-N-Dank的专辑《48 Hours》改变了风格。他制作了一个初版，令MCA高管们震惊，但在听到无样本、财务上可行的Dr. Dre在90年代末成功的节拍后，他决定抛弃初版，为其制作一整批新节拍。正如Charnas在《Dilla Time》中指出的那样，尽管投入了数十万美金建立自己的工作室，但他仍然坐着豪华轿车去Studio A录音室录制许多经典作品。他也没有将预算留给自己，他还付给邀请的制作人优厚的报酬。他也拒绝了其他知名艺人邀约，特别是已经靠*NSYNC卖出了数百万唱片，并为个人飞黄腾达准备的Justin Timberlake。

简而言之：Dilla浪费了大厂牌的钱，但没有带来预期的回报。Wendy Goldstein对新版本的《48 Hours》感到困惑，但最终她离开了厂牌去别处工作。继任的高管们认为在Dilla已经花费如此多之后，继续资助他的项目没有利益可言，因此《Pay Jay》被搁置。“从商业角度来看，他把自己逼到了死角，”Charnas解释道。“那个时代都是关于光鲜、商业化的音乐，而James的作品则有些不同。”

无论Dilla对专辑被搁置有多不满，他都没有太多纠结。他仍然在接下来的几年中创作其他杰作，搬到了洛杉矶并录制了后来成为《Ruff Draft》、与Madlib作为Jaylib二人组合的《Champion Sound》以及最终的《The Shining》和《Donuts》。但Charnas认为，Dilla可能比看起来更为内化了这种经历，因为在同一时间发生了许多其他创伤：他与Buchanan闹翻，与Frank Bush（Frank-N-Dank的成员）因专辑的改动发生了激烈争执，警察在邻居报告闻到大麻烟味后破门而入。然后他的健康开始恶化。Dilla于2006年因血液疾病和狼疮并发症去世，享年32岁。

Dilla去世两年后，一版未完成、低质量的《Pay Jay》在网上泄露了。Dilla遗产的创意总监和Stones Throw Records的前经理Eothen “Egon” Alapatt（后者拥有Dilla后期唱片如Jaylib的《Champion Sound》和《Donuts》）领导了一场通过Dilla的Pay Jay Productions, Inc.发行正式版本的运动。他与生前的Dilla讨论过确保专辑面世，并希望履行自己的承诺——即使这意味着需要近十年的诉讼、寻找人以及细致入微的录音室魔法来复活旧版录音。这些歌曲让音乐家复活；安静、内敛的James Yancey在挖掘的音乐中让位于胸部震天的J Dilla。

“他总是说，当他走上麦克风时，他有一个替身，”Riggins在2016年的一个视频中说道。“我们知道的离开麦克风的Dilla非常谦逊，非常安静。所以，他在麦克风前确实变成了角色，并与任何人战斗。他在合作的绝大多数音乐中都有最好的说唱段落。”

他的自信在《The Diary》中显而易见。他在“Anthem”中在夜店里喝棕色酒，在低音震颤的“Trucks”中向毫不掩饰的炫耀的轮毂和音响系统致敬，并在“The Introduction”中对杂草、女人和珠宝进行诗意描述。这样的主题需要一种存在感来令人信服地传达，而Dilla以强悍、权威的声音和跳跃的分解节拍风格，实现了这一点，展示了他对所选节拍的深刻理解。

虽然他在麦克风前自信满满，但这并不意味着他只是简单、直接地说唱。“The Shining Pt. 1 (Diamonds)”具有概念性，Dilla像对女人一样直接对话钻石; 在“Drive Me Wild”中，他拟人化豪华汽车，欢乐地被驾驭在街区上; 而在“The Ex”中，他在最高峰的纠结模式下嘲笑前情人因失去他而失望。在标题曲“The Diary”中，Dilla用一段独白描绘了他的背景故事，潜入他的家族历史和童年爱上音乐的回忆。

他可能最专注的说唱是在“Fuck the Police”中。他提取了René Costy & His Orchestra 1972年的曲目“Scrabble”中的鼓点和小提琴，然后加入自己的交错打击乐，创作了一组愤怒、对抗性歌词，抨击腐败、冲动的警察，并鼓励受压迫的黑人反抗他们。“看看我们这些假警察，他们以为他有枪，是错误的警察，”他唱道。“我们可以失去一些，我们已经有太多了。”MCA不允许这首歌出现在专辑中，所以Dilla改与独立厂牌Up Above Records一起发行，并用罗德尼·金、阿马杜·迪亚洛和穆米亚·阿布·贾马尔的专辑封面艺术来呈现——三位黑人人物的悲惨故事全部说明了这首歌的必要性。

也有一些他离世后的添加。Dilla在世时从未与当时MCA的同门Snoop Dogg合作，但他在一首名为“Gangsta Boogie”的歌中提到了Doggfather和Kokane，而在《The Diary》中的版本中，两位西海岸传奇都贡献了唱腔。Nas也在Madlib的节拍上与Dilla的死后声音一起合作，这个节拍最初出现在《Champion Sound》中。

尽管围绕《The Diary》的发布颇为混乱，它仍然是他故事的重要部分。“当我们聆听它时，我们听到的是一个制作人如何成为艺术家的对话，”Charnas说道。最终，《The Diary》代表了Dilla正在成长的自由：这是他生前希望发行的最后一张专辑，也是他作为一个嘻哈明星所成之物的最佳体现。在这张专辑和Dilla的整个职业生涯中，他过得丰盛，并按自己的方式创作音乐。